Помещения использовались всевозможных видов — от сарая со стойкой внутри до самых шикарных и замысловатых архитектурных сооружений с газовыми рожками, картинами, часто изображавшими полуголых женщин в соблазнительных позах, и сценой для представлений.
Салун являл собой не только место, где собирались выпить, но и клуб, центр распространения новостей, место, где совершались сделки по продаже земли, скота, заявок на разработки подземных богатств, словом, чего угодно.
В большинстве салунов играли в азартные игры и держали пари. Ставки принимались либо хозяином, либо кем-нибудь еще с его разрешения или молчаливого согласия. Играли и многие блюстители порядка. На новых землях профессиональные игроки считались уважаемыми людьми.
Средний западный салун представлял собой зал с несколькими столами для игры, полом, посыпанным опилками, и длинной стойкой. Транспортировка виски обходилась дорого, и, хотя хозяин всегда держал несколько бутылок доброго напитка для особых посетителей и для собственного употребления, большинству завсегдатаев подавали виски или пиво, изготовленные на месте или поблизости из всего, что попадало под руку.
К тому времени, когда на Запад провели железные дороги и цена за перевозки товара значительно снизилась, многие местные любители спиртного забыли вкус настоящего напитка и уверяли, что так называемое «индейское» виски куда лучше.
Во многих западных салунах еще и кормили, иногда даже довольно вкусно, но в основном готовили из того, чем располагали, и посетители радовались тому, что подавали.
Женщины встречались там редко, если только салун одновременно не служил в качестве танцевального зала. В этом случае женщины принимали гостей. Большинство их проживало наверху, где клиенты могли их навещать. В редких случаях девушки для танцев ограничивались только тем, что танцевали и занимали посетителей беседами. Некоторые из них имели «постоянных друзей», заглядывавших к ним время от времени. Их называли ухажерами.
Вслед за прокладываемой на Запад железной дорогой продвигались «города-притоны на колесах» — строители нуждались в деньгах, и выраставшие по пути поселения давали им возможность пополнять свою казну. В большинстве своем салуны и игорные дома в конце пути размещались в палатках и наскоро сколоченных хибарах. Каждый такой «город», где царили дикость и беззаконие, существовал всего несколько недель, чтобы потом переместиться дальше на запад. Примерно так начал свое существование в Вайоминге Шайенн, впоследствии превратившийся в большой город и важный торговый центр. К счастью, развиваясь, Шайенн, как и подобает городу в животноводческой провинции, сохранил атмосферу старого Запада.
НЕНАВИСТЬ В НАСЛЕДСТВО
Глава 1
ВЫСТРЕЛ ИЗ ЗАСАДЫ
Подняв воротник полушубка из бизоньей шкуры, Кон Фарго разглядывал пятно крови на снегу. Кровь капнула всего минуту или две назад, иначе все уже давно занесло бы.
Смахнув с седла снег, он снова сел на мустанга, разворачивая его вниз по оврагу. Кто бы ни был тот человек, он ранен и идет пешком. А небывалая за многие годы метель быстро наметала вокруг огромные сугробы.
Направление следов указывало, что пострадавший нездешний. Никто из жителей Блэк-Рока, будучи тяжело ранен, не двинулся бы в эту сторону, потому что впереди на тридцать миль тянулась необитаемая пустыня, а за ней только развалины покинутого жителями города-призрака.
Обшаривая глазами занесенные склоны, Кон пустил мустанга рысью. Раненый возник внезапно. В тот момент, когда Фарго увидел спотыкавшуюся фигуру, прозвучал выстрел. Скатившись с коня, он залег с револьвером наготове. В кромешной тьме ни звука, ни движения — лишь легкое шуршание снега. Когда Кон уже собрался отвести глаза, откуда-то сверху сполз ком снега. Немного подождав, он вскарабкался по крутому склону и стал разглядывать следы. Здесь к краю оврага подходил другой человек и ждал, опустившись на колени.
Теперь ушел, и через четверть мили его следы занесет снегом.
Соскользнув обратно в овраг, Фарго подошел к упавшему. Парень без верхней одежды. Истекает кровью. Но сердце бьется.
— Если тебя потормошить, старина, можешь загнуться, но оставить здесь — все равно помрешь, — произнес Кон и, подняв раненого, потащил к коню.
Взвалить его на седло и взобраться самому стоило труда. Мустангу не нравился запах крови, не нравилось везти двоих. Устроившись в седле, Фарго отпустил поводья, и конь, желая, чтобы скорее кончились людские глупости, двинулся сквозь вьюгу на запах конюшни.
Спустя час, сняв с раненого одежду, Кон с грубой сноровкой понюхавшего пороху колониста, привыкшего иметь дело с ранами, принялся за работу. В незнакомца стреляли дважды. Первая пуля прошла высоко, под левой ключицей, но стоила много крови. Вторая — как раз над сердцем.
Три дня он до последнего боролся за жизнь человека. Три дня не утихала вьюга. Потом раненый стал слабеть и к рассвету четвертого дня скончался.
Достать врача Кон не смог. До Блэк-Рока двенадцать миль, и добраться туда по оказавшимся под снегом перевалам нечего было и пытаться. Да и единственный в городе доктор не стал бы и улицу переходить, чтобы помочь такому, как Фарго.
Кон задумчиво разглядывал покойника. Молодой мужчина, не старше тридцати. Привлекательное, мужественное лицо. Но не загоревшее и не обветренное. Мягкие, нежные руки. Где-то, для кого-то он, наверное, много значил. И причина, заставившая его приехать на Запад, скорее всего достаточно важна, ибо стоила ему жизни.
С обычным нападением ради грабежа кровавое событие не имело ничего общего. Убийца принял все меры, чтобы помешать опознанию своей жертвы. Он даже спорол с одежды все фирменные знаки. Ни писем, ни документов, ни бумажника, ни денег нет. Все изъято!
— Кто-то не пожалел сил, чтобы этого малого не узнали, — пробормотал Кон. — Интересно, почему?
Убийца, видимо, считал, что покончил с ним с первого выстрела. Раздев и удалив все вещественные доказательства, он бросил его. Но раненый пришел в себя и попытался уйти. Вернувшись, убийца догадался, что жертва будет держаться представляющего хоть какое-то укрытие оврага, забежал вперед и добил парня.
— Думаю, приятель, надо выяснить, в чем дело, — тихо сказал Кон. — Они здесь не хотят ни тебя, ни меня. Тебе повезло меньше моего. Или я просто быстрее стреляю.
Повернувшись к ящику стола, достал портновский сантиметр. За замерзшими окнами ветер по-прежнему наметал сугробы. Кон принялся обмерять тело. Рост, пояс, грудь, бицепсы. На подбородке небольшой шрам, отметил и его. На правом плече родимое пятно — тоже записал.
— Кому-то очень не хочется, чтобы узнали, кто ты такой, поэтому все может оказаться важным. Что до меня, то я намерен разгадать тайну.
На следующий день, похоронив незнакомца в заброшенной штольне, Кон обследовал его одежду. По очереди пристально разглядывал на свет каждую вещь. На обоих каблуках и по краям одной из подошв красная глина.
Сзади на брюках и на спине пиджака — длинная седая шерсть. Парень либо носил меховую шубу, либо сидел на покрытом шкурой сиденье. Если на сиденье, то скорее всего в коляске или фургоне.
Красную глину он обнаружил и на брюках.
— Бедняга, видно, упал на колени после выстрела, — пробормотал Кон. — Иначе такой аккуратный, как он, стер бы грязь.
Красная глина. Ее довольно много у Камней Смерти на почтовом тракте из Салфэр-Спрингс.
— Грязь была мягкая, приставала к ткани, — продолжал рассуждать Кон. — Это значит, что стреляли до того, как она замерзла. В тот день, когда я его нашел, «северянин» подул около полудня. Выходит, стреляли утром.
Его вдруг осенило. Скомкав одежду, он сунул ее в мешок, положил в коробку и спрятал под половицами.