Аннотация: Перед вами вторая книга Й.Сгрийверса — автора нашумевшего бестселлера «Как быть крысой». Это эссе о тебе и обо мне. Утро понедельника — мы чувствуем, как нас сковывает напряжение. Почему к горлу подступает комок от одной мысли о работе? Это синдром понедельника. Он сигнализирует о том, что в наши дни многие испытывают дискомфорт, связанный с работой. Автор в своей уникальной и яркой манере создает галерею портретов коллег и боссов, среди которых завистливые стервы, мачо, пьяницы, халявщики, реформаторы. Он рассказывает нам о том, как они проникают в наши мозги и вызывают этот синдром понедельника; показывает, как мы попадаем в зависимость от их эмоций, неуемного стремления к деньгам, желания залезть внутрь каждого, а также упорства, с которым они защищают свое кресло или свой отдел от всех и вся.
Книга представляет собой средство защиты от тех моментов, когда неприятные стороны жизни наваливаются на вас или приближаются к вам. Адресована всем работающим и их близким.
---------------------------------------------
Йооп Сгрийверс
Понедельник — день тяжелый
Жизнь — это больница, где каждый пациент мечтает перебраться на другую кровать. Один предпочитает лежать и страдать возле батареи, тогда как другой думает, что выздоровеет у окна.
Шарль Бодлер. «Парижский сплин»
И, наконец, на третьем месте, и это кажется самым важным, невозможность игнорировать тот факт, что культура настолько основана на разрушительных страстях, что неудовлетворенность (сдерживание, подавление или, возможно, что-то другое?) мощных убеждений действует как предпосылка.
Зигмунд Фрейд. «Цивилизация и не удовлетворенные ею»
Глава первая
Понедельник — день тяжелый
Это то, что все мы знаем слишком хорошо, поющее ощущение в желудке, ватные ноги, обессилевшие руки. Нет лучшего индикатора предчувствия страха, чем наше собственное тело с его цветными наблюдениями.
Посмотрите вокруг: коричневый цвет домов переходит в серый, а зеленый стекает с деревьев. От вида гнетущей тучи перехватывает дыхание. Однажды это недостает. При мысли о тяжелых ежедневных заботах шок пронизывает нас с головы до ног. Любое воспоминание об отдыхе в кругу друзей, о приятной компании и нежной фривольности улетучивается. Поэты стонут и вздыхают:
Утро понедельника опять выдалось дождливым.
Смотреть на жалкие лица мне невыносимо.
Мы замерли в ожидании, а тысячи машин
Мимо проползают, но результат один -
Им предстоит в пробке замереть,
И всем нам сегодня опять не успеть 1 .
Еженедельное перевоплощение и маскировка закончены. Мы снова становимся служащим и коллегой. Наступило утро. Утро понедельника.
Добро пожаловать, дорогой читатель в это депрессивное эссе о тебе и обо мне. Это сварливая старомодная история с определенным критическим настроем и, несомненно, безрадостная, но она не обязательно может закончиться на минорной ноте.
И помните, что это — лишь эссе. Там, где ученый доказывает и проверяет, философ утверждает и спорит, юрист судит и выносит приговор, эссеист предполагает и воображает. Он тот, кто бродит по «ничьей земле» между вымыслом и действительностью в надежде уловить едва заметный проблеск реальности, который в другом случае может остаться незамеченным. Для этого он овладел запрещенным для «нормальных» книг стилем: восхвалением, преувеличением, унижением, шантажом, провокациями, избыточным воображением и метафорами. Он приступает к работе как карикатурист.
А я все же верен традиционной форме 2 . В первой главе мы внимательно рассмотрим опасности утра понедельника. En passant 3 я буду обсуждать важность этого неприятного ощущения в области живота.
Затем последует портретная галерея коллег и начальников, которая благодаря узнаваемости подготовит нас к принятию более сильного лекарства от синдрома понедельника 4 . Но прежде чем принять это лекарство, мы должны пройти через горнило Проповедников Процветания и других бойких на язык шарлатанов, шатающихся по коридорам бизнес-школ и университетов. И только потом мы бросимся с головой в нашу жизнь, полную неистовства. Нам следует, нет, мыдолжныпризнать, что Синдром Понедельника — неизбежный спутник каждого профессионала на протяжении всей жизни. Единственное лекарство, приносящее хоть какое-то облегчение: осознание этого и спокойствие — достоинства, редко встречающиеся в стремительном и сумасшедшем мире начинающих бизнесменов и других карьеристов.
Если, читая эссе, вы внезапно подумаете: «Я с этим не согласен; все не настолько плохо», то вам следует знать, что данная книга представляет собой средство защиты от неприятностей, которые наваливаются на вас или уже взяли верх над вами. Ничто не утешает и не приводит в чувство лучше, чем осознание того, что все могло быть намного хуже. Именно такое знание и предлагает эта книга.
Ну что же, давайте поворчим. Поставьте на плеер песню Леонарда Коуэна, положите бутылку в холод и держите таблетку «прозака» 5 под рукой. Мы погружаемся в уныние…
В спальне
Сначала мы перенесемся в самую обычную спальню, где-нибудь, скажем, в Милтон-Кейнсе. Сейчас 6.43 утра, понедельник. Все семейство (муж, жена и ребенок около двух лет) пребывает в суматохе. Рядом со мной Джеймс. Он бухгалтер в брокерской конторе. На прошлой неделе он посетил семинар «Одежда для успеха». Что же Джеймс наденет сегодня?
— Доброе утро, Джеймс.
— И вам доброе утро.
— Что вы оденете сегодня?
— Ну, как обычно,…
— И это значит…?
— Видите, я могу выбирать…
— Вижу. Выбирайте! Не могли бы вы рассказать нам, что именно есть у вас в гардеробе?
— У меня три темно-серых костюма. Однако я стремлюсь к тому, чтобы когда-нибудь их стало четырнадцать.
Подходящие костюмы, которые советует… Которые выбирает…
Единственный настоящий партнер профессионалов — человек, который действительно нас понимает:
Сесил Джии (это имя следует произносить с французским акцентом).
Единственный настоящий портной в Англии.
Настоящие итальянские костюмы.
Сшитые в Милане итальянским портным.
У меня четырнадцать рубашек: восемь белых, четыре в полоску, две синие с белыми воротничками. Восемнадцать галстуков. Четыре ремня. Восемь пар ботинок. Двадцать пар носков длиной до колена.
И ни одной пары с изображением Микки Мауса.
Четырнадцать пар трусов модели «boxer shorts».
— Итак, что вы оденете сегодня, Джеймс?
— Сегодня просто должен быть вот этот серый костюм. У меня очень важная встреча, от которой многое зависит.
— И вас ничуть не беспокоит синдром понедельника?
— Извините — мой мобильник.
…Да? Алло. Алло?
…Да, нет.
…Да.
…Да.
…Что? Нет. Никогда.
— Спасибо за интервью.
— Да, скажите мне, что это неправда.
… ПРИДУРОК
И что — это действительно так? Наверное. Всегда есть придурки с иммунитетом к синдрому понедельника.
Они в таком восторге от возможности надевать свой рабочий костюм, что полностью утратили чувство собственного достоинства и свободы. Они не замечают тех повторяющихся каждую неделю душевных волнений — в прошлом их называли страданиями, — которые являются частью нашей рабочей жизни.
Страдания
Ощущение, которое возникает по утрам в понедельник, — несомненно, эмоция. Оно посещает нас, начинается, возникает быстро или медленно, остается с нами или исчезает. Или не исчезает.