Но рычание собаки уродливо — этот звук пристал бы плебею, избивающему пакистанцев, быдлу-линчевателю… рычание того, кто вешает наклейку "Убей пидора во имя Христа", самодовольное рычание. Услышав этот рык, ты смотришь на нечто безликое. Ярость пса не его собственная. Она продиктована тем, кто его тренировал. А ярость толпы линчевателей направляют кукловоды.
4 октября 1984. Уродливая, бессмысленная истерическая ненависть очень пугает в людях или в животных. Мой сон наполнен архетипической сворой собак… Я в овальном тупике в конце длинного мягкого туннеля. В дальнем конце помещения сильное магнитное притяжение. Подойдешь слишком близко, и тебя засосет в матку. Я отхожу как раз вовремя. Аллен Гинзберг рядом со мной произносит мантру: "Закрывая дверь во влагалищный ад, не стремись вернуться назад". Потом доносится лай, приглушенный стенами туннеля, но вполне отчетливый: "СОБАКИ! СОБАКИ! СОБАКИ!" Все ближе рычащая, слюнявая свора церберов. Так что Аллен использует старый индийский трюк, чтобы создать веревочную лестницу, но она недостаточно высока, и я просыпаюсь, отбрасывая псов, пытающихся сбить меня с ног.
Погладить кошку можно, когда она ест. Это совсем не время гладить собаку. Хорошо гладить спящую кошку. Она мурлычет и вытягивается во сне. Спящую собаку лучше не трогать. Помню, на поэтическом фестивале в Риме мы с Джоном Джиорно [26] спускались к завтраку. Большой пес спал на лестничной площадке.
"Какой дружелюбный песик", — сказал Джон, наклонился погладить зверя, а тот зловеще зарычал и оскалил желтые зубы.
12 сентября 1984. Иногда Флетч кусает меня в раздражении, когда я отрываю его от игры. Не так сильно, чтобы было больно, просто раздраженно по-детски цапает… "Оставь меня в покое! Я хочу играть!" Несколько минут назад он догадался, что я собираюсь выставить его за дверь, и тут же забрался под низкий столик, откуда я не могу его достать. Такая детская реакция.
Я говорил, что кошки играют роль Близких, духовных компаньонов. "Конечно, они моя компания". Близкие старого писателя — это его воспоминания, сцены и персонажи из его прошлого, реальные или вымышленные. Психоаналитик сказал бы, что я просто проецирую эти фантазии на моих котов. Да, ясно и вполне буквально кошки служат чувствительными экранами, когда заняты в подходящих ролях. Роли могут меняться, и одна кошка может играть разные роли: моей матери, моей жены Джоан, Джейн Боулз, [27] моего сына Билли, [28] моего отца, Кики и прочих дружков, Дентона Уелча, [29] повлиявшего на меня больше, чем какой-либо иной писатель, хотя мы никогда не встречались. Возможно, кошки — моя последняя связь с вымирающими разновидностями.
А Пеструшка Джейн очень подходит на роль Джейн Боулз… такая нежная, рафинированная, необычная. (В пляжном ресторане в Танжере уродливый, грязный мальчишка подтолкнул ее локтем, протянул замурзанную ручонку. "О, нет, — сказала она, — я люблю только пожилых мужчин"). У этой кошки настоящий класс, и ей так подходит черно-белая шерстка. Я видел, как Джейн родилась. Она первой стала лакать молоко и первой есть твердую пищу. И последней начала мурлыкать. (Первым был Вимпи). Она казалась какой-то сонной, медленно росла. Теперь она мурлычет и трется об меня очень нежно… как леди. Джейн все делает, как леди.
Джоан не любила, когда ее фотографировали. Она всегда отказывалась участвовать в групповых снимках. Как и мама, она была ускользающей, эфемерной.
Последние четыре года жизни мама провела в доме для престарелых «Четейнс» в Сент-Луисе. "Иногда она узнает меня. Иногда нет", — докладывал мой брат Морт. За эти четыре года я ни разу ее не навестил. Посылал открытки иногда. За полгода до ее смерти я отправил открытку на "материнский день". Там было ужасное, сентиментальное стихотворение. Помню, я испытывал "смутное чувство вины".
Кошачья книга — аллегория, в которой прошлое писателя предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки — это марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы.
Флетч, негодник, мальчишка, обдирающий когти о мебель. Только что вскочил на стол, за которым я читал. Затем, раздраженный дымом из пепельницы, прыгнул на стул, на который я бросил пальто, и перевернул его. Это было вполне обдуманно. Милый чертенок. И столь печальный в своей ограниченности, зависимости, патетичных театральных ужимках.
Только подумать, что кто-то бы посмел дурно с ним обращаться! С ним столько раз дурно обращались в течение многих веков, с моим маленьким черным Флетчем со сверкающей шерсткой и янтарными глазами. Как он внезапно врывается в комнату, где я лежу лениво, не желая блуждать по бесконечным соляным копям "Западных земель". [30] Прыгает мне на грудь, засыпает рядом со мной, тянет лапки к лицу. Порой в его глазах заметен лишь черный зрачок, такой же уверенный, как восклицание "Осторожно!", как конь с прижатыми ушами. Тогда он начинает кусаться и царапаться.
Джинджер играет роль Пантапон Роуз, старой бандерши в борделе на Вестминстер-стрит в Сент-Луисе. Она затаскивала меня в занавешенный альков на выходе, чтобы я не столкнулся с кем-нибудь из вошедших друзей отца. Крепкая, практичная женщина из фермерской семьи в Озарке. Джинджер была подругой Руски, не отходила от него ни на шаг. Так что я стал кормить ее в надежде, что она уйдет. Как это по-американски: "Кто это там у дверей? Дай ей немного денег. Пусть уходит". Разумеется, никуда она не ушла. Вместо этого принесла на заднее крыльцо четырех пестрых котят, точные ее копии. Сомневаюсь, что Руски был в этом замешан. Моя приятельница Патриция Марвин сумела раздать их всех без всякого труда — одно из преимуществ жизни в маленьком городе. Знакомишься с дружелюбными, готовыми помочь людьми.
Я долго не пускал Джинджер в дом, но тут похолодало до минус пятнадцати, а когда опустилось за двадцать, я впустил ее, в ужасе от мысли, что найду на крыльце окоченевший труп. Руски носа на улицу не высовывал. Она снова забеременела следующей зимой и родила котят в доме, я приготовил ей корзинку. И, конечно, она осталась выкармливать котят. Когда им исполнилось десять недель, я отдал двоих. А Джинджер продолжала искать их, носясь из комнаты в комнату, заглядывая под кровать, под диван. И я решил, что не смогу вынести это еще раз. Джинджер проходила через это веками.
Я часто играл с Эдом, котом-альбиносом, "А вот сейчас я поймаю моего маленького Эда!" — кричал я, а он прятался под кровать, под диван, бежал в прихожую. Такие игры любят дети, хихикают, убегают. "Не поймаешь!" Пеструшка Джейн любит эту игру. Я часто играл так с Билли в Алжире: "Где мой Вилли?" Во сне я оказываюсь в доме 4664 по Першинг-авеню, где я родился. На втором этаже, у входа в мою старую спальню, меня поджидает белокурый ребенок.
— Ты — Билли? — спрашиваю я.
— Я кто угодно для тех, кто меня любит, — отвечает он.
Вимпи, бело-рыжий кот, сидит на стуле у кровати. Если я закрываю дверь в свою комнату, он начинает пищать и царапать дверь. Он не голоден. Просто хочет быть рядом со мной или рядом с кем-то, кто его любит. Билли любил это делать в доме на Вагнер-стрит в Алжире. Он пищал под дверью, пока я не открывал ее. И дом был похож на этот, простой, длинный и узкий.
Я ловлю ясные отражения Кики в Руски. Я чувствовал Кики, когда брал Руски на руки, а он сопротивлялся… "Dejeme, Уильям! Tu estas loco". [31] И тот момент, когда я отшлепал его… обиженная мордочка, опущенные глаза… он исчез.