Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер «Глоб» ["Бостон Глоб" – массачу-сетская ежедневная газета.] Брюс Маккэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа выставить на продажу мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.
Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!»-их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов – это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов – просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Свобода слова – это кричать «Театр!» на пожаре.
Поговорка йиппи
СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ
[Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.]
Тим Лири [Лири, Тимоти Д. (1920-1996) – гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для «расширения сознания» и их роли в создании контркультуры. В конце 70-х разоблачен собственным сыном как агент ФБР и ЦРУ.], Том, Джеронимо [Джеронимо (точнее Херонимо, индейское имя – Гойатлай, 1829-1909) – вождь апачей, в 1858-1887 гг. воевавший с США и Мексикой.
Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление – недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров «Черных пантер» Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина «Do It!». Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (р. 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны партии «Черные пантеры» и главой Лос-Анджелесского отделения. В 1970 г. он был арестован по обвинению в убийстве (на основании показаний внедренного в партию агента ФБР) и после долгого процесса получил пожизненное заключение. 27 лет спустя(!) он был освобожден, т.к. удалось доказать, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР.], Pearl Paperhanger [Явно блатное прозвище, переводится как «аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков». Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами.], Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман [Кацман, Аллан – поэт, писатель и журналист альтернативной газеты «East Village Other» и Синдиката подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи – Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) «Наше время» (1972).], Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой [Нгуен Ван Чой – казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против «марионеточного режима».], Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум [Блум, Маршалл (1945-1969)– журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены,один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм «No Success Like Failure». Одним из первых публично сжег свою призывную повестку.], Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер [Палмер, Робин – йиппи и участник чикагских событий, мастеривший флаги Вьетконга и попавший в участок за то, что швырял камни в полицейские машины.], Мама и Папа, Дженни Фонда [Фонда, Джейн (р. 1937) – известная киноактриса, популяризатор аэробики.В 60-е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям). Была женой Т. Хейдена, лидера СДО («Студенты за демократическое общество»).], Джерри, Дэнис, LNS [Liberation News Service – информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий.], Бернадин Дорн [Дорн, Бернадин (или Бернардин) – одна из лидеров «Уэзерменов». Кроме того, красавица, чей стиль «радикального шика» невольно копировала Фонда.], стена на Гарвард-сквер [Гарвард-сквер находится в Кембридже, шт. Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживлен ное «тусовочное» место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д.], Нэнси [Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен.], безымянная стюардесса, Чудесная Ширли [Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня «Wonderful» («Shirley's Wonderful») знаменитой певицы Ширли Бесси.], Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан [Эти три имени явно принадлежат знаменитым рок-музыкантам Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану.], Фронт Освобождения [При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 г. Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ). В 1975 г. влился в Объединенный Национальный Фронт.], Дженни, god Slick [Slick, god (p. 1971) – дочь вокалистски «Джефферсон Эйрплэйн» Грейс Слик и гитариста, лидера группы Пола Кантнера. Имя «god» («бог», именно так, с маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой для прессы, придуманной матерью в роддоме: в 1971 г. это сильно шокировало пуританское общество, а в документах дочь записали как Чайна (Китай) Кантнер.], Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб [Кобб, Рон – художник-карикатурист, в конце 60-х выпустивший сатирический альбом «Мои американские соотечественники».