А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.
Поговорка йиппи
СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ
[53]
Тим Лири [54] , Том, Джеронимо [55] , Pearl Paperhanger [56] , Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман [57] , Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой [58] , Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум [59] , Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер [60] , Мама и Папа, Дженни Фонда [61] , Джерри, Дэнис, LNS [62] , Бернадин Дорн [63] , стена на Гарвард-сквер [64] , Нэнси [65] , безымянная стюардесса, Чудесная Ширли [66] , Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан [67] , Фронт Освобождения [68] , Дженни, god Slick [69] , Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб [70] , весь Вьетконг поголовно [71] , Сэм Шепард [72] , Ma Bell [73] , Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню [74] , «The Partridge Family» [75] , Кэрол, Аллен Гинсберг [76] , Women's Lib [77] , Джулиус Лестер [78] , Ленни Брюс [79] , Кидала, Билли, Пол [80] , Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко [81] , The Rat [82] , Крэйг [83] , Че [84] , Уилли Саттон [85] , Ванда, EVO [86] , Джефф [87] , Бешеный Конь [88] , Хью [89] , Кейси, Бобби [90] , Алиса, Мао [91] , Рип, Эд [92] , Боб, Фронт Освобождения Геев [93] , WPAX [94] , Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго [95] , Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин [96] , Майк, Элеонор, доктор Спок [97] , Афени [98] , Кэндис, «Туиамарос» [99] , трайб из Беркли [100] , Гилберт Шелтон [101] , Стэнли Кубрик [102] , Сэм, Анна, Скип Уильямсон [103] , UPS [104] , Энди Стэпп [105] , йиппи, Ричард Бротиген [106] , Джано, Карлос Маригелла [107] , «Уэзермены» [108] , Джулиус Дженнигс Хоффман [109] , тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини [110] , Роза Люксембург, 25 из Кента [111] , Чикагские 15 [112] , Нью-Йоркские 21 [113] , Детройтская тройка [114] , Индианаполисские 500 [115] , Джек, Джоан, Малькольм Икс [116] , Владимир Маяковский, Дотсон [117] , Роберт Крамб [118] , Дэниел Клайн [119] , Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон [120] , Брайан, Джон [121] , Гас [122] , Рут, Нэнси Унгер [123] , Пан [124] , Джомо [125] , Питер, Марк Радд [126] , Билли Канстлер [127] , Джини, Кен, Община адвокатов [128] , Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд [129] , Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers [130] , братья Берриганы [131] , Стью [132] , Рэйян, J.B. [133] , Джонатан Джексон [134] , братья Армстронг [135] , Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон [136] , Жан-Жак Лебель [137] , Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза [138] , Сильвия, Феллини [139] , Амару [140] , Энн Фетамин [141] , Арто [142] , Берт [143] , Мерилл, Линн [144] и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить [145] .
Часть 1. ВЫЖИВАЙ!
СВОБОДА ПИТАНИЯ
РЕСТОРАНЫ
В странах типа Амеррейха жратвы кругом — чертова прорва: только и ждет, чтобы нуждающийся чуток слямзил. Хотите жить на широкую ногу, не заморачиваясь с готовкой и мытьем посуды, так вот вам тогда — пожалуйста — рестораны для легкой поживы. Если мыслить широко и верно подбирать форму одежды, то и успеха в своем предприятии вы добьетесь куда легче. В вашем гардеробе всегда должен висеть наготове костюмчик или другой цивильный прикид, чтобы выходить на дело в приличном виде. Очень даже годится спецодежда — типа рясы или сутаны. Перетрясите соседние магазины рабочей одежды и подберите разнообразный камуфляж, чтобы свободно проходить, а главное — выходить из разного рода заведений [146] . Каждая организация Движения должна иметь свою маскарадно-бутафорскую службу.
В любом большом городе есть бары, специализирующиеся на обслуживании мажорского [147] сброда, делающего карьеру в Большом Бизнесе. При таких барах обычно есть буфеты с бесплатной закуской: это приманка, чтобы притупить бдительность при заказе выпивки. Стяните со столика недопитый бокал — это будет декорация, чтобы отвадить настырных официантов. Прохаживайтесь, пробуя разложенные закуски, пока не насытитесь. Как правило, таких баров в округе бывает пять-шесть, так что, обойдя их, вы обеспечите себе классный тур по шведским столам. Накрывают обычно в пять вечера.
Если вы действительно голодны, можно пойти в закусочную самообслуживания и доесть за кем-нибудь, кто много оставил на тарелке. Такие закусочные — отличное место, чтобы набрать домой горчицы, кетчупа, соли, сахара, туалетной бумаги, вилок-ложек и чашек. Принесите с собой пустой школьный портфель и, улучив момент, набейте его доверху. Если ваш желудок в состоянии это переварить, с помощью специально подобранной металлической шайбы можно получить порцию в кафе-автомате [148] . Шикарные объедки можно оприходовать и в самых фешенебельных ресторанах. Усевшись за еще не убранный стол, наворачивайте поскорее, пока официант не подал меню. Извинившись, скажите, что вам надо встретить кого-то у входа-и можете сваливать.
Есть еще на свете заведения, где, заплатив определенную сумму, можно есть без ограничений. Самые клёвые — в Лас-Вегасе. Пришейте пластиковый пакет к майке или к поясу. Наденьте поверх просторную куртку, чтобы набитый мешок не оттопыривался. Проще и лучше всего прикарманить или, я бы сказал, упакетить жареного цыпленка. Но самый класс — это, выпив кофе, залить последующие чашки добавки во вшитый в карман брюк пластиковый пакетик и так уйти.
В точки, где торгуют на вынос, вы можете прийти с претензией, что, мол, вас или вашего брата обсчитали: вы заказывали пятнадцать гамбургеров или порций жареной курицы, а вам одну порцию недодали. Пока что не доводилось слышать, чтобы прибегающим к этой тактике отказывали. Но если хотите провернуть и впрямь стоящее дельце по части доставки на дом готовых блюд, типа «Большого фургонного ограбления», надо вести себя нахально и самоуверенно: по телефону-автомату сделайте в большом ресторане заказ на дом на адрес ближайшего многоквартирного дома. Повесив трубку, оставайтесь в будке и немного подождите: иногда они перезванивают, чтобы подтвердить заказ [149] .