Оставлять его Джону не хотелось, и он лишь уложил друга поудобнее и укрыл теплым пледом, а сам перебрался в кабинет Роберта, где снял с полки несколько книг.
В десять часов вечера он снова заглянул в гостиную и, убедившись, что Роберт крепко спит, позвонил Моррисонам и попросил позвать к телефону Паскаль.
– Я все еще здесь, – сообщил он. – Слава богу, Роберт наконец уснул, но я боюсь оставлять его одного – слишком сильный стресс он пережил. Как ты считаешь, что мне теперь делать?
Во всем, что касалось чувств, Джон привык полагаться на мнение Паскаль, поэтому и просил ее совета.
– Я думаю, тебе придется заночевать у него, – немедленно ответила она. – Только ради всего святого – не разбуди его! Хочешь, я привезу вам что‑нибудь поесть?
– Мне кажется, у него должны быть какие‑то продукты… – с сомнением пробормотал Джон. Он не был в этом уверен, а заглянуть в холодильник не догадался.
– Я привезу сандвичи и бульон, – твердо сказала Паскаль. – Только сначала заеду домой.
– Хорошо, – тут же согласился Джон. В эту минуту Джону и в голову не пришло иронизировать по поводу кулинарных способностей Паскаль. Смерть Энн напомнила всем, кто ее знал, как драгоценны жизнь, дружба и любовь. Даже Джон, который был, пожалуй, самым толстокожим из всей компании, начал постигать и чувствовать такие тонкости, которые раньше считал «пустяками» и старался не замечать.
Паскаль приехала без четверти одиннадцать с пакетом сандвичей и термосом горячего бульона под мышкой. Роберт к этому моменту уже проснулся, но вид у него был усталый и несколько рассеянный, словно он не совсем хорошо понимал, где находится и что с ним случилось. И все же сон пошел ему на пользу. Он практически не спал с трагической пятницы и почти ничего не ел, однако ни бутерброды, ни куриный бульон не пробудили в нем аппетита. Равнодушно оглядев накрытый на кухне стол, он сказал, что ничего не хочет, хотя и Паскаль, и Джону было отлично видно: за прошедшие дни он осунулся и выглядел совершенно измученным.
– Ты должен поесть, – убеждала Роберта Паскаль. – Ты еще нужен своим детям и нам тоже. Мы не хотим, чтобы и с тобой что‑нибудь случилось.
– Почему? Какая, в конце концов разница? – мрачно осведомился Роберт.
– Большая, – отрезала Паскаль. – Особенно для нас. А теперь – будь послушным мальчиком и поешь. – Она говорила с ним, как с маленьким ребенком, и в конце концов Роберт сел к столу и стал пить из чашки бульон. Впрочем, он осилил только половину, а от сандвичей отказался вовсе, но Паскаль и Джон были рады, что Роберт все‑таки получил некоторое количество калорий.
Потом Паскаль спросила, как он смотрит, если Джон останется у него на ночь.
– В этом нет никакой необходимости. – ответил Роберт. – Поезжайте домой, я нормально себя чувствую.
По его виду нельзя было сказать, что он чувствует себя «нормально», однако и Паскаль, и Джон в должной мере оценили его благородство и порядочность. Роберт терпеть не мог причинять неудобства другим, не изменил он этому правилу и теперь.
– Но Джон вовсе не против провести эту ночь здесь! – пыталась настаивать Паскаль, но Роберт остался непреклонен, и около полуночи супруги Донелли все же уехали.
Уже в такси они переглянулись и почти одновременно подумали, что выглядят лишь немногим лучше Роберта.
– Ты выглядишь очень усталой, – сказал Джон.
Это из‑за Роберта, – ответила Паскаль. – Я очень за него беспокоюсь. Как ты думаешь, он не наделает глупостей? Я где‑то читала, что человек в подобной ситуации может просто перестать бороться… и умереть без… без всяких снотворных, ядов и прочего.
Как ты думаешь, Роберт…
– Глупости! – Джон решительно потряс головой. – Он не сделает этого – Роберт вылеплен совсем из другого теста. Я думаю, в конце концов он справится, хотя ему, конечно, будет нелегко. Погоди, пройдет еще несколько дней, и он… начнет реально смотреть на вещи.
– Этого‑то я и боюсь, – вздохнула Паскаль.
– Я хотел сказать – он будет руководствоваться не эмоциями, а разумом, – уточнил Джон. – К сожалению, на этом он может остановиться, и тогда тот Роберт Смит, которого мы столько времени знали и любили, тоже уйдет, исчезнет навсегда…
– Что‑то ты расфилософствовался, – перебила Паскаль. – Не забегай вперед, может быть, все и обойдется!
Но и она понимала, что нарисованная Джоном перспектива более чем реальна. Будь Роберт немного моложе или проживи он с Энн хотя бы вполовину меньше, и тогда все было бы иначе, но тридцать восемь лет счастливого брака нельзя было просто так взять и скинуть со счетов. А если у Роберта выгорит все внутри, что тогда от него останется?
– Я вовсе не уверена, что наш Робби превратится в этакий эмоциональный огарок, – добавила она, осторожно вытирая платком выступившие слезы. Для всех них эта тема была слишком болезненной, чтобы обсуждать ее спокойно. Кто мог подумать, что случится такое несчастье и Энн покинет их так скоро и без всякого предупреждения? А ведь она была совсем еще не старой! Не значит ли это, что подобное может случиться с каждым?
И, подумав об этом, Паскаль крепче прижалась к мужу, задумчиво посасывавшему незажженную сигару. Исхудавшее лицо Роберта стояло у нее перед глазами жестоким напоминанием о том, как непрочна, эфемерна жизнь, как хрупка она, как легко может прерваться. Это грозное напоминание было услышано всеми, кто знал и любил Энн Смит.
На протяжении последующих трех недель Диана, Паскаль, Эрик или Джон каждый день звонили Роберту, однако никто из них с ним не виделся. Роберт оказался не в состоянии ночевать один в пустой квартире и перебрался к старшему сыну, где в его распоряжении была большая и уютная комната. На работе он тоже не появлялся без малого месяц. Наконец Роберт решился выйти в мир и ненадолго заглянул в контору, а уже на следующий день вернулся в свою старую квартиру. В тот же день вечером Донелли и Моррисоны заехали навестить друга и были поражены его видом. Роберт страшно исхудал, одежда висела на нем мешком, а в глазах застыла неутолимая боль. С тех пор как Энн не стало, прошел уже месяц, но он переживал ее смерть так, словно она скончалась вчера, и Паскаль впервые не нашла слов, чтобы подбодрить его. Вместо этого она лишь крепко обняла Роберта, стараясь справиться с подступившим к горлу рыданием. Его боль напомнила им всем об их собственной невосполнимой утрате, и словно по закону компенсации четверо друзей обратили на Роберта всю свою нежность, любовь и сочувствие.
– Ну, а как ваши дела? Что вы поделывали все это время? – спросил Роберт заинтересованно, но по глазам было видно, что на самом деле его это почти не трогает. Ему все еще было очень трудно думать о чем‑то, кроме собственного несчастья. Еще меньше Роберту хотелось расспрашивать друзей об их семейных делах – ведь у него самого больше не было жены, которую он любил больше самой жизни. И все‑таки видеть Донелли и Моррисонов ему было приятно. С ними Роберту сразу стало намного легче, и к концу вечера он даже несколько раз улыбнулся грубоватым шуткам Джона, который, не найдя ничего лучшего, принялся по обыкновению жаловаться на Паскаль. Впрочем, ему показалось, что даже Донелли подкалывали друг друга без обычного рвения. И они, и Эрик с Дианой стали как будто мягче, терпимее, внимательнее и к нему, и друг к другу, и Роберт, немного подумав, связал это со смертью Энн. Ее кончина не могла не подействовать на друзей, и они действительно переменились.