Не любила выпивку, пустую светскую болтовню, приставания пьяных пошлых мужчин, чьи жены находились на расстоянии двух метров от своих супругов.
Соберется обычная голливудская волчья стая. Скандал привлек внимание мужчин к Санди; известные актеры пытались назначить ей свидание, но она отказывала им.
– Кому это нужно? – говорила она Кэри. – Я не получаю удовольствия от встреч с мужчиной, к которому у меня нет серьезного чувства.
Кэри пожала плечами.
– Ваша личная жизнь принадлежит вам. Поступайте, как хотите.
Санди завела йоркширского терьера и купила стопку книг. Вечерами она читала дома. Она не могла забыть последний опыт общения с мужчиной – ее мужем – и не хотела заводить новые романы, пусть даже самые поверхностные. Поэтому-то она и убежала из Рима.
Все, казалось, произошло вчера, а не три года назад, когда ее познакомили с графом Пауло Дженерра Риццо. Она к этому моменту уже провела в Италии семь месяцев и часто вспоминала Рафа. Но Пауло в конце концов, заставил ее забыть фотографа.
Он был романтичен и умел сделать так, чтобы женщина почувствовала себя настоящей красавицей. Он осыпал Санди комплиментами, цветами, восхищенно смотрел ей в глаза. Когда они появлялись в ресторане, все любовались ими. Какой парой они были! Их обожала пресса, а Пауло любил широкое паблисити. Спустя три месяца они поженились.
Через несколько недель Санди узнала правду о Пауло. Она застала его однажды в ванной с перетянутой кожаным ремнем рукой, вытаращенными глазами и шприцем; он собирался воткнуть иглу в набухшую вену.
Она в ужасе закричала. Он выпучил глаза еще сильнее гримаса искажала черты его надменного древнеримского лица. Он ахнул от растерянности и повернулся спиной к Санди.
Она выскочила из ванной.
Вскоре он вышел оттуда с невозмутимым лицом.
– Не бойся, моя малышка, – сказал он. – Доктор прописал мне ежедневные инъекции. Я не хотел говорить тебе раньше, однако сейчас…
Он пожал плечами, сохраняя полное спокойствие.
– Но почему? – спросила Санди, еще не оправившаяся от потрясения.
– О, пустяки, депрессия.
– Я никогда не видела тебя подавленным.
– Это благодаря моему замечательному доктору. Понимаешь? У тебя нет причин для волнения.
– Да, – растерянно произнесла она. – Но почему ты сам делаешь себе уколы? Это ужасно.
– Зачем каждый день беспокоить врача? Он научил меня, и я делаю это сам. Тут нет ничего сложного. Позволь мне отвезти тебя на пляж. Мы там перекусим. Загар сделает тебя еще более красивой.
Они покинули квартиру и отправились в «ламборджини» Пауло на побережье, где их ждал ленч с друзьями, минигольф и песок Фредженни. Пауло успокоил Санди. В конце концов, если это предписание врача, значит, опасаться нечего.
Она прекрасно провела день. Завтра начинались съемки нового фильма; Санди следовало отдохнуть.
В этой картине голос Санди не дублировался. Она исполняла роль на итальянском языке, что требовало от девушки большого напряжения и много времени. Пауло увозил ее вечером со студии, и они обедали с друзьями. Дома обессилевшая Санди сразу падала в кровать. Лишь по завершении съемок она обратила внимание на то, что Пауло больше не занимался с ней любовью. Она также заметила, что ночью, думая, что Санди спит, он вставал с постели и ходил по квартире.
Когда Санди впервые увидела это, она вскоре снова заснула. Но следующей ночью заставила себя бодрствовать и через час отправилась на поиски Пауло.
Дверь квартиры была распахнута, Пауло нигде не было видно. Она знала, что он не мог одеться, не потревожив ее, и уйти куда-то далеко в пижаме. Она принялась ждать и поймала мужа врасплох. Он вернулся с пакетом и уронил его, увидев Санди.
По полу рассыпалось содержимое пакета – коробочки со стеклянными ампулами, три шприца и две склянки с большими зелеными пилюлями.
Они посмотрели друг на друга.
– Почему ты встала? Зачем шпионишь за мной? – холодным тоном спросил он, наклонившись, чтобы собрать упавшие вещи.
– Дверь была открыта, – пробормотала она. – Куда ты ходил? Зачем тебе все это?
Он в бешенстве захлопнул дверь. Его глаза сузились, стали злыми. Он ударил Санди по лицу: «Шпионка! Сучка!» Пауло заперся в ванной.
Санди была потрясена. На ее лице вспыхнуло алое пятно от пощечины. Она наклонилась перед дверью ванной и стала подглядывать сквозь замочную скважину. Пауло делал себе инъекцию. Испуганная Санди побежала в спальню.
Наутро Пауло был очарователен и весел, словно ничего не произошло.
Санди узнала имя его доктора и пошла к нему. Врач был потрясен не меньше, чем девушка. Пауло никогда не получал указаний вводить себе наркотики.
Они решили совместно уличить его. На следующий день Санди вышла из квартиры и тотчас вернулась с доктором, который, согласно договоренности, стоял в подъезде. Они застали Пауло в ванной. Не закрыв дверь, он делал себе укол в ногу.
Отчасти он испытал облегчение оттого, что его разоблачили. Он уже нуждался в пяти ежедневных внутривенных инъекциях, а также в большой дозе снотворного, успокаивающего его.
Он колол себе метадрин, вызывающий привыкание не менее сильное, чем героин.
Доктор немедленно отправил его в частную лечебницу; там Санди увидела человека, не похожего на того, за которого она выходила замуж. Он целыми днями лежал в постели с пустыми остекленевшими глазами, почти не раскрывая рта, безразличный ко всему.
Она навещала его каждый день, и через несколько недель он стал умолять ее забрать его домой. Он уверял Санди, что полностью излечился.
– Слишком рано, – сказал доктор. Но Санди испытывала жалость к лежащему в лечебнице мужу. Она была уверена, что дома он станет прежним Пауло.
Она уговорила доктора выписать Пауло; проведя дома пару дней, он поразительно воспрял духом. Стал, как раньше, обаятельным, уверенным в себе.
Через некоторое время Пауло, конечно, снова сел на иглу.
Следующие два года обернулись кошмаром. Санди была ему нянькой, врачом, соглядатаем, опекуном и тюремщиком. Он переходил от доктора к доктору, из больницы в больницу, иногда проводил некоторое время дома – когда его считали выздоравливающим. Но вскоре Санди снова узнавала правду, и Пауло отправился к очередному врачу.
Ее жизнь превратилась в бесконечные посещения мужа или, если он находился дома, в присмотре за ним. Она также была вынуждена как можно больше работать – внезапно у них кончились деньги, а его родные не хотели им помогать.
Развязка наступила однажды утром. Санди проснулась в тревоге. Пауло уже неделю жил дома, обходился без наркотиков; он постоянно лежал на кровати, уставясь глазами в потолок. Его некогда красивое лицо заросло щетиной, осунулось. Сейчас рядом с ней в постели никого не было.
Она бросилась в ванную. Дверь оказалась запертой. Санди закричала, обращаясь к мужу по имени, но не услышала ответа. Она увидела сквозь замочную скважину неподвижно лежавшего на полу Пауло.
Она в панике позвонила доктору; они вдвоем высадили дверь.
Пауло был мертв. Его убила огромная доза наркотика.
Следствие назвало происшедшее несчастным случаем. Санди не была уверена в этом.
Она прожила среди слухов и сплетен несколько недель, затем актрисе подвернулась возможность уехать в Голливуд, и она охотно воспользовалась ею.
– Слушай, по-моему, ты должна пойти на прием к Джеку, – во второй раз сказала Кэри.
Санди смотрела в окно, лаская свою собачку.
– Тебе известно, что мой муж убил себя? – спросила она.
– Что? – Кэри удивленно поглядела на актрису.