В общем, если у пирата все нормально с маркетингом и он точно знает, что именно тиражировать, чтобы иметь гарантированный сбыт, — и пять тысяч долларов отобьются за месяц-другой… ну третий, — и восемь — тоже. (УПМ-2, стоящая около тысячи, по словам очевидцев, отбивается дня за два-три!) Однако то ли не все пираты чувствуют себя — в смысле маркетинга — достаточно уверенно, то ли не все готовы на такой сравнительно серьезный начальный вклад, но факт есть факт — отечественные продавцы полагают УПМ-2 (в разных модификациях) товаром более ходовым, нежели ее старшие сестры, и везут в Россию не их, а ее. Я, например, получил УПМ-2 на тестирование в салоне моего приятеля Сережи Блохнина «Сплайн» (www.spline.ru); называется она CD/DVD-дубликатором, производится на Тайване неизвестной мне фирмой An Chen Computer (но знать ее и не надо: все консультации, обновление firmware и пр., начиная с перевода руководства на русский, берет на себя «Сплайн»; впрочем, любопытные могут заглянуть на www.copystar.com.tw/edvd887.htm — там как раз та модель, что испытывал я) и стоит (на семь писалок) около пятисот долларов, к которым вы сами можете приплюсовать цену этих семи писалок, а также — по желанию — винчестера, в результате чего у вас получится где-то около штуки.
Дальше начинается простая арифметика: если ты пират и имеешь налаженный канал сбыта, то продаешь записанные правильным контентом болванки центов по 90. Ну, если везучий — и по доллару. А покупаешь чистые — центов по тридцать. Полученные 60—70 центов уходят на небольшую зарплату двум девочкам, которые согласны сидеть рядом с УПМ-2, чтобы своевременно вынимать из приводов готовую продукцию и загружать их сырьем, на погашение потраченной на УПМ-2 суммы и дальше — на более или менее вольготную жизнь. Если приводы и болванки допускают хорошие скорости, за час можно записать — со всеми временными издержками — штук эдак семьдесят, а то и все сто! Думаю, есть люди, способные к этим элементарным выкладкам, ибо, со слов Блохнина, спрос на УПМ-2 не спадает, частенько превышая предложение.
Девочка на маленькой зарплате вполне способна освоить две-три операции, которые ей потребуется исполнять. С помощью первой кнопки, Set, девочка выбирает операцию: загрузка образа на винчестер (Load), копирование (Copy), сравнение с оригиналом (Compare), копирование с последующей проверкой соответствия оригиналу (Copy & Compare), проверка диска на читаемость (Verify), стирание перезаписываемого диска (Erase), вряд ли нужное пирату, и наконец — тестирование (Test), то есть как бы запись (как в Nero); с помощью второй, Run, — запускает выполнение выбранной операции. Стоит заметить, что кнопкой Load можно не только загрузить образ диска на соответствующий раздел винчестера (он разбивается на разделы, размер и число которых зависит от числа и характера приводов в стойке), но и собрать образ музыкального CD со звуковых дорожек нескольких дисков.
В общем, девочке — довольно. Когда же на работу приходит владелец, он может подержать нажатой кнопку Set подольше, в результате чего ему откроется масса тонких настроек. Например, выбор реакции на нечитаемые сектора (в зависимости от их длины) или способ записи: подорожечный, посекторный или RAW, а также скорость считывания и записи и еще разные мелочи вроде выбора раздела на винчестере для следующей сотни копий. Если владелец запутается в настройках, он может вернуться к умолчальным, которые, как правило, самые лучшие для жизни и есть.
Если приводы в стойке поддерживают двухслойные болванки, можно копировать и двухслойные диски. Вдобавок, поскольку копирование идет посекторно, шансы на то, что такие двухслойные самостроки будут читаться большинством бытовых DVD-плейеров, резко возрастают. Правда, трудно представить пирата, отваливающего за двухслойные болванки восемь долларов, — при том, что вряд ли оптовый покупатель возьмет такой диск даже за два доллара.
Любопытен эксперимент, который я провел: вставил в верхний привод двухслойный диск, слил его на винчестер, а потом попросил УПМ-2 записать его на однослойный (кстати, чтобы записать болванку непосредственно с диска, можно не выбирать, куда вставлять ее, а куда оригинал: умная машина разберется во всем сама). УПМ-2 даже не поперхнулась и принялась усердно исполнять задание. Когда процесс закончился, я вынул записанный диск и вставил его в проигрыватель. Все как положено: меню, выбор языка, выбор эпизодов. Запускаешь на проигрывание — играет совершенно нормально ровно до того времени, до которого на диске хватило места. После чего культурно выходит в начальное меню. Никакой ругани, что, дескать, диск записан с ошибками, и всего такого прочего. Браво! Хотя, конечно, не так трудно было бы организовать проверку соответствия места на источнике месту на приемнике. С другой стороны, это, возможно, уже было бы лишним интеллектуализмом для столь простой по назначению (хотя и не простой в аппаратно-программном устройстве) машинки. Тогда она могла б вопросить пирата с девочкой (помните, как устами Зиновия Гердта вопрошал зрителей конферансье в «Обыкновенном концерте» С. А. Образцова): — Не слишком ли я культурна для вас?
ГОЛУБЯТНЯ: Разные рыцари без страха и упрека
Развеивая домыслы о структурном окостенении колонки, решительно ломаю сложившуюся традицию и наперед увертюры из культур-повидла анонсирую изумительную софтину — PlacesBar Editor. Пусть не смутит вас безграмотное название утилиты[По-хорошему, надо бы PlaceBar, а не PlacesBar] (все-таки ваял ее хацкер-шмацкер без роду и племени по кличке Matt Ginzton, он же MaDdoG Software): польза от PlacesBar Editor огромна, хотя навскидку программулина и делает-то всего ничего — настраивает панель шорткатов в стандартном диалоговом окне сохранения файлов.
Помните эти бессмысленные картинки, оттяпывающие весь левый кусок диалогового окна File-Save (рис. 1)? Эти дурацкие «Недавние документы», «Рабочий стол», «Мои документы», «Мой компьютер» и «Сетевое окружение», которыми ни один здравомыслящий человек никогда не пользуется? Почему не пользуется? Да потому, что микрософтовская идея хранить пользовательские данные вперемешку с системными файлами на диске С изначально бредовая, ибо компрометирует сам принцип информационной безопасности. Случись чего (а это «чего» с Форточками случается регулярно), и порушившийся системный диск тащит за собой в могилу все ваши файлы, запрятанные в непредсказуемых поддиректориях на идиотской глубине (типа C:\Documents and Settings\User\Мои документы\Мои рисунки). По этой причине умные люди давным-давно хранят котлеты отдельно от тараканов: системные файлы — на диске С, пользовательскую информацию — на диске D (или какая там у вас следующая буква). Вот и получается, что шорткаты, намертво вмонтированные в диалоговое окно сохранения файлов аки аппендицит: пользы никакой, спасибо, что хоть не болит.
Хакерская утилита PlacesBar Editor ставит точку в маразматической ситуации, позволяя заменять микрософтовские шорткаты линками на реальные места, где вы храните свою информацию. Скажем, на моих компьютерах бинарная руда, загружаемая из Интернета, поступает в папку D:\Incoming, общие документы обитают в папке D:\Docs, изображения — в D:\Arts, книги — в D:\Books и т. д. Единственная горькая пилюля: PlacesBar Editor не может изменить стандартные шорткаты диалогового окна сохранения файлов в пакете MS Office. Но тут уж ничего не попишешь: бастион врага глубоко эшелонирован, и, допустив прорыв на рубеже ОС, редмондский монстр тут же подстраховался, укрепив API своих офисных приложений (рис. 2, 3).