В другой раз по улице жандарм тащил какого-то человека, который все вырывался и причитал: "Как я мог кого-то убить? Я целый день проспал в сарае! "
Я случайно проходил мимо. Как только этот человек меня заметил, он бросился ниц, показывая на меня и крича: "Отпусти- те меня, вот же он идет! Он снова ожил! "
"Все они видят в тебе голову Медузы, - пришла мне однажды в голову мысль, потому что подобные вещи случались уж слишком часто. - Она живет в тебе. Кто ее видит, тот умирает. Кто только предчувствует - приходит в ужас. Ведь ты видел в зрач- ках призрака то, что приносит смерть и что живет в каждом че- ловеке. И в тебе тоже. Смерть живет у людей внутри, и поэтому они не видят ее. Они - не носители Христа, не "христофоры". Они - носители смерти. Смерть разъедает их изнутри, как червь. Тот, кто вскрыл ее в себе, подобно тебе, тот может ее видеть. Для него она становится пред-метом, то есть чем-то находящимся "перед" ним".
И действительно, земля год от года становилась для меня все более и более сумрачной долиной смерти. Куда бы я ни бро- сил взгляд, повсюду - в форме, слове, звуке, жесте - чувство- вал я присутствие страшной госпожи мира: Медузы с прекрасным, но одновременно ужасным ликом.
"Земная жизнь - это постоянное мучительное рождение все заново возникающей смерти". - Это ощущение не покидало меня ни днем, ни ночью. "Жизнь необходима лишь как откровение смерти. " Эта мысль переворачивала во мне все обычные челове- ческие чувства.
Желание жить представлялась мне кражей, воровством по отношению к моей сущности, а невозможность умереть представля- лась гипнотическими узами Медузы, которая, казалось, говори- ла: "Я хочу, чтобы ты оставался вором, грабителем и убийцей, и так и скитался по земле".
Слова Евангелия: "Кто возлюбит свою душу, тот потеряет ее, кто возненавидит ее - тот сохранит, "- стали выступать из тем- ноты, как лучезарный поток света. Я понял их смысл. То, что должно расти - это мой Первопредок. Я же должен умаляться!
Когда тот бродяга упал на Рыночной площади, и его лицо начало зыстывать, я стоял в окружавшей его толпе, и у меня было жуткое чувство, будто его жизненная сила, как дуновение, входит в мое тело.
Как будто на самом деле я был вампирическим вурдалаком, с таким сознанием вины я выскользнул тогда из толпы, унося с собой отвратительное чувство - моя жизнь держится в теле только за счет того, что она ворует у других. А тело - лишь блуждающий труп, который обманул могилу, и тому, чтобы я на- чал заживо гнить, подобно Лазарю, препятствует только отчуж- денный холод моего сердца и моих ощущений.
Шли годы. Но я замечал это лишь по тому, как седели воло- сы моего отца, а сам он дряхлел.
Чтобы не давать пищи суеверным страхам горожан, я все ре- же и реже выходил из дома, пока, наконец, ни пришло время, когда я втечение целого года оставался дома и даже ни разу не спускался к скамейке в саду.
Я мысленно перенес ее в свою комнату, сидел на ней часа- ми, и при этом близость Офелии пронизывала меня. Это были те редкостные часы, когда царство смерти было не властно надо мной.
Мой отец стал странно молчалив. Часто в течение недель мы не обменивались с ним ни единым словом, за исключением утрен- них приветствий и вечерних прощаний.
Мы почти совсем отвыкли от разговоров, но казалось, что мысль нашла новые пути для коммуникации. Каждый из нас всегда угадывал, что нужно другому. Так однажды я протянул ему необ- ходимый предмет, о котором он ничего не говорил вслух. В дру- гой раз он принес мне книгу из шкафа, перелистал и протянул мне ее, открыв именно на тех словах, которые внутренне зани- мали меня в данный момент.
По нему я видел, что он чувствует себя совершенно счаст- ливым. Иногда он подолгу останавливал на мне свой взгляд; в нем светилось выражение глубокого удовлетворения.
Временами мы оба знали наверняка, что часами обдумываем одни и те же мысли - мы шли духовно настолько в такт друг с другом, что даже невысказанные мысли превращались в слова, понятные нам обоим. Но это было не так, как раньше, когда слова приходили или слишком рано или слишком поздно, но всег- да не вовремя; это было, скорее, продолжением некоего общего мыслительного процесса, а не просто попытками или начальными этапами духовного общения.
Такие моменты настолько живы в моих воспоминаниях, что все, вплоть до мельчайших деталей, встает предо мной, когда я думаю об этих минутах.
Сейчас, когда я это пишу, я снова слышу голос моего отца, слово в слово, каждую интонацию... Это случилось однажды, ког- да я в своем Духе спрашивал себя о смысле своего странного безжизненного оцепенения.
Он сказал тогда: "Мы все должны стать холодными, но боль- шинству людей это не позволяет жить дальше, и тогда наступает смерть. Есть два вида умирания.
У многих людей в момент смерти умирает почти все их су- щество, так что о них можно сказать: от них ничего не оста- лось. От некоторых людей остаются дела, которые они совершили на земле: их слава и заслуги живут еще некоторое время, и не- которым странным образом остается и их форма, так как им воздвигают памятники. Сколь незначительную роль при этом иг- рает "добро" или "зло" видно уже и по тому, что таким великим разрушителям, как Нерон или Наполеон, также поставлены памят- ники.
Это зависит только от масштаба действий.
Самоубийцы или люди, ушедшие из жизни каким-то ужасным образом, по утверждению спиритов, остаются на земле в течение еще некоторого срока. Я склоняюсь к мысли, что на медиумичес- ких сеансах или в домах с привидениями зримо и ощутимо появ- ляются не призраки мертвых, а их истинные сущности вместе со знаками, сопровождавшими их смерть, - как если бы магнетичес- кая атмосфера места полностью сохраняла то, что случилось в прошлом, и временами снова его воспроизводила в настоящем.
Многие призраки в процессе заклинания мертвых в Древней Греции, как в случае Терезия, подтверждают это.
Смертный час - это только момент катастрофы, в которой все в людях, что еще не было разрушено при жизни, уносится в никуда ураганным ветром. Можно сказать и так: червь разруше- ния вначале поражает наименее значительные органы, когда же его зуб касается жизненных опор, рушится все здание. Это ес- тественный порядок вещей.
Подобный конец уготован и мне, потому что и мое тело со- держит слишком много элементов, алхимически трансформировать которые выше моих сил. Если бы не ты, мой сын, я должен был бы вернуться, чтобы в новом земном воплощении завершить прер- ванное Делание.
В книгах восточной мудрости написано: "Произвел ли ты на свет сына, посадил ли дерево и написал ли книгу? Только тогда ты можешь начать Великое Делание... "
Чтобы избежать нового воплощения, жрецы и короли Древне- го Егопта завещали бальзамировать свои тела. Они хотели пре- дотвратить то, чтобы наследие их телесных клеток снова притя- нуло их вниз и вынудило бы вернуться к земным деяниям.
Земные таланты, недостатки и пороки, знания и способности - это свойства телесной формы, а не души. Как последняя ветвь нашего рода, я унаследовал телесные клетки моих пред- ков. Они передавались из поколения в поколение и наконец дош- ли до меня. И я чувствую, что ты сейчас думаешь: " Как такое возможно? Как могут клетки деда передаваться отцу, если роди- тель не умер перед рождением наследника? "
Но наследование клеток происходит иначе. Они появляются не сразу при зачатии и рождении, и не грубо чувственным обра- зом. Это происходит не так, как если бы воду из одного сосуда переливали в другой. Наследуется особый индивидуальный поря- док кристаллизации клеток вокруг центральной точки. Но и это происходит не сразу, а постепенно.