* * *
12 марта, среда
128 фунтов; порций алкоголя – 4 (но я теперь журналист, очевидно, что должна быть немного выпивши); сигарет – 5; калорий – 1845 (хор.); огоньков в конце тоннеля – 1 (оч. маленький).
16.00. Только что Том позвонил мне в офис.
– Сработало!
– Что?
– Идея с Колином Фёртом! Вздрагиваю и выпрямляюсь на стуле.
– Да! Приятель Джерома позвонил ему, Колин Фёрт был очень мил и сказал, если напечатаешь интервью в «Индепендент», он тебе его даст. А я обедаю с Претенциозным Джеромом!
– Том, ты святой, ты Бог и архангел. Так что мне теперь надо делать?
– Просто позвони агенту Колина Фёрта, а потом – Адаму из «Индепендент». Да, кстати, я им сказал, что ты уже написала кучу материалов.
– Но я не писала.
– Ох, чёрт, да не понимай всё так буквально, Бриджлин, а скажи им, что написала.
* * *
18 марта, вторник
129 фунтов (оч. нечестное, несправедливое наказание); калорий – 1200 (все мои); закладов – 2 (ура!); количество спален в квартире – скоро будет две (ура!).
Позвонила в банк – с вторым закладом всё прекрасно! Всего-то нужно заполнить несколько бланков и бумажек, и тогда я получу 7 тысяч фунтов, а платить нужно всего 120 фунтов в месяц! Как это раньше не приходило мне в голову? Решились бы все мои проблемы с перерасходами!
* * *
2 апреля, среда
130 фунтов; калорий – 998 (странная обратная зависимость веса от калорий, кажется, означает, что ограничения в пище бесполезны); чудес – множество; обнаруженных радостей жизни – бесконечное количество.
17.00. Происходит нечто необычайное. Не только беру интервью у Колина Фёрта, но ещё и в Риме! В следующий раз скажут: беседуете обнажённые, на далёком острове в Карибском море – прямо как во «Встрече с незнакомкой». Могу понять, что Бог награждает человека, чтобы компенсировать его страдания, но это уж совсем выходит за рамки религиозных норм. Как будто жизнь стремительно летит к какой-то вершине – и вдруг скорое сокрушительное падение и безвременная смерть. Может, это запоздалая первоапрельская шутка?
Только что позвонила Тому. Советует не подозревать постоянно, что меня надувают; интервью состоится в Риме по той причине, что Колин Фёрт там живёт (это правда). Ещё Том рекомендует хорошо обдумать то обстоятельство, что у Колина есть и другие заслуги, кроме исполнения роли мистера Дарси. Например, его новый фильм «Крайнее возбуждение».
– Ага-ага-ага! – согласилась я и пустилась благодарить Тома за то, что он мне помог и всё уладил. – Понимаешь, это как раз то, что мне было нужно! – возбуждённо твердила я. – Теперь, когда я сконцентрировалась на карьере и не загружаю голову из-за мужчин, мне стало гораздо лучше!
– Э-э-э, Бриджит, – кашлянул Том, – ты ведь в курсе, что у Колина Фёрта есть подруга? Хмм…
* * *
11 апреля, пятница
128 фунтов; порций алкоголя – 5 ( журналистская тренировка); сигарет – 22; калорий – 3844 (вот так-то, в жизни больше не буду сидеть на диете!).
18.00. Чудеса! Только что разговаривала с женщиной из паблик рилейшнз и узнала, что Колин Фёрт позвонит мне домой на уик-энд, чтобы обо всем договориться! Прямо не верится. Понятно, не смогу весь уик-энд выйти из дому, но это и к лучшему – возможность подготовиться и пересмотреть «Гордость и предубеждение», хотя, конечно, говорить с ним надо и о других вещах. Так, это действительно может стать настоящей поворотной точкой в карьере. Вот забавно: благодаря чему-то вроде шестого чувства мистер Дарси помог мне забыть о собственной одержимости Марком Дарси… Телефон! Может быть, мистер или Марк Дарси? Надо быстро включить какую-нибудь впечатляющую музыку – джаз или классику.
Уф, это противный, высокомерный тип, по имени Майкл, из «Индепендент».
– Слушайте, мы с вами раньше дела не имели. Так вот, чтобы не было никакой путаницы. Возвращаетесь на самолете, билет для вас заказан, в понедельник вечером; сидите со всем этим во вторник утром; сдаете материал к четырем часам дня, иначе он в номер не пойдёт. Спрашиваете его про фильм «Крайнее возбуждение». «Крайнее возбуждение» – понимаете? Там он играет другую роль, не мистера Дарси.
Да, всё правильно. Ох, телефон.
Звонила Джуд – они с Шеззер подъедут. Опасаюсь, что будут смешить, когда позвонит мистер Дарси; с другой стороны, мне необходимо что-то отвлекающее, иначе просто свихнусь.
* * *
12 апреля, суббота
129 фунтов (но определенно смогу сбросить до завтра 3 фунта с помощью франкфуртской больничной диеты); порций алкоголя – 3 (оч. хор.); сигарет – 2 (я идеальна, я святая); франкфуртеров – 12; звонков по 1471 с целью проверить, не пропустила ли я звонок Колина Фёрта из-за неожиданной, незамеченной глухоты, – 7; футов на площади пола, не покрытых коробками с пиццей, отвергнутым нижним бельем, пепельницами и т.д., – 2 (под диваном); кол-во просмотров того места на кассете с «Гордостью и предубеждением», где Колин Фёрт ныряет в озеро, – 15 (я высококлассный журналист); звонков от Колина Фёрта – 0 (пока).
10.00. Колин Фёрт не позвонил.
10.03. Все ещё не позвонил.
10.07. Пока не звонил. Интересно, ещё не слишком рано будить Джуд и Шеззер? Может, он хочет позвонить мне, когда его подруга пойдёт в магазин, и ждёт?
17.00. Квартира выглядит так, будто в ней взорвалась бомба, – всё из-за мистера Дарси: вещи разбросаны по гостиной, как в фильме «Тельма и Луиза»: дом Тельмы захватывает полиция, и Харви Кейтель ждёт, когда позвонят, а на заднем плане жужжит записывающее устройство. Искренне ценю поддержку и всё такое, которую оказывают мне Джуд и Шеззер, но в результате не смогла закончить приготовления, не считая физических.
18.00. Мистер Дарси пока не позвонил.
18.05. Всё ещё не позвонил. Может, подруга просто отказалась идти по магазинам? Может, они весь выходной занимались сексом, заказывали на дом итальянское мороженое и смеялись надо мной?
6.30. Джуд неожиданно проснулась и приложила ко лбу кончики пальцев.
– Мы должны уйти-и, – протянула она странным, мистическим голосом.
– С ума сошла?! – зашипела Шерон. – «Уйти»! Последние мозги потеряла?
– Нет, – холодно возразила Джуд. – Телефон не звонит потому, что здесь на нём сфокусировано слишком много энергии.
– Господи! – фыркнула Шез.
– Кроме всего прочего, здесь уже начало вонять. Нам надо убраться, выпустить энергетический поток, а потом пойти и выпить по «Кровавой Мери», – не унималась Джуд, бросая на меня соблазняющие взгляды.
Через несколько минут мы уже были на улице и моргали от неожиданно весеннего, ещё яркого солнца. Я резко дёрнулась обратно к двери, но Шеззер удержала меня.
– Мы идём. Выпить. «Кровавую». «Мери», – изрекла она, таща меня по тротуару, как здоровенный полицейский.
Через четырнадцать минут мы вернулись. Я бросилась через комнату и похолодела; лампочка на автоответчике мигает…
– Вот видишь! – произнесла Джуд, ужасно довольная. – Вот видишь!
Шеззер протянула дрожащую руку и, будто касаясь неразорвавшейся бомбы, нажала кнопку автоответчика.
– Привет, Бриджит, это Колин Фёрт.
Мы все отскочили назад: мистер Дарси… Тот самый шикарный, глубокий, абсолютно спокойный голос, которым он делал предложение Элизабет Беннет на Би-Би-Си.
– Бриджит, это я.
Мистер Дарси сказал «Бриджит», на моём автоответчике.
– Кажется, вы собираетесь приехать в Рим и взять у меня интервью в понедельник, – продолжал он. – Звоню, чтобы договориться, где мы встретимся. Здесь есть площадь, называется Пьяцца Навона, легко поймать такси. Жду вас около половины пятого возле фонтана. Желаю спокойного полёта.
– Тысяча четыреста семьдесят один… – забормотала Джуд. – Быстро, быстро! Нет, вытащи пленку, вытащи пленку!
– Перезвони ему! – взвизгнула Шерон, как палач из СС. – Перезвони и попроси встретить тебя в фонтане! О-о-о боже!
Телефон снова зазвонил. Мы стояли в оцепенении, с открытыми ртами. И тут прогремел голос Тома:
– Привет, малышки! Это мистер Дарси. Я звоню, чтобы спросить, может ли мне кто-нибудь помочь выбраться из этой мокрой рубашки.
Шеззер вдруг очнулась.
– Останови, останови его! – закричала она, кинувшись к автоответчику. – Заткнись, Том, заткнись, заткнись!
Поздно. Запись на моём автоответчике, где мистер Дарси произносил слово «Бриджит» и приглашал меня встретиться с ним в Риме, возле фонтана, утрачена навсегда. И никто в мире никогда не сможет с этим ничего поделать!
6. Итальянская работа
21 апреля, понедельник
139 фунтов (жир испарился благодаря волнению и страху); порций алкоголя – 0: отлично (но сейчас всего 7.30 утра); сигарет – 4 (оч. хор.).
7.30. Вообще, отправляться в дорогу с таким запасом времени – отличный шаг вперед. Это показывает, как говорится в «Неизведанном пути», что у человека есть способность меняться и расти. Вчера вечером заезжал Том и мы с ним вместе продумали вопросы. Так что я отлично подготовлена и у меня есть ясный, краткий конспект, хотя, честно говоря, была чуть-чуть навеселе.
9.15. У меня действительно куча времени. Всякому известно: бизнесмены, мотаясь между европейскими аэропортами, приезжают за сорок минут до отлета, с одним маленьким кейсом, где лежат нейлоновые рубашки. Самолет в 11.45. Я должна быть в Гатвике в 11.00; значит, надо сесть на поезд с вокзала Виктория в 10.30, а на метро – в 10.00. Отлично.
9.30. Вдруг всё это так на меня подействует, что я просто… ну не выдержу и поцелую его? А ещё брюки слишком узкие и живот выпирает. Пожалуй, надену что-нибудь другое. И ещё, наверно, надо взять пакет с умывальными принадлежностями, чтобы освежиться перед интервью.
9.40. Страшно сказать: потратила время на собирание умывальных принадлежностей, а самое главное, конечно, – хорошо выглядеть по прибытии. Причёска совершенно сумасшедшая, придётся снова намочить волосы. Где паспорт?
9.45. Нашла паспорт, волосы в порядке, – лучше уже выходить.
9.49. Единственная проблема: не могу поднять сумку. Может, сократить содержание пакета с умывальными принадлежностями и оставить только зубную щётку, пасту, зубной эликсир, очищающее молочко и увлажняющий крем? Да, и надо вытащить из микроволновки 3500 фунтов и оставить их для Гари, чтобы он начал готовить материалы для нового кабинета и крытой террасы! Ура!
9.50. Слава богу, заказала такси! Через две минуты приедет. 10.00. Где такси?
10.05. Где, чёрт возьми, такси?
10.06. Только что позвонила в фирму по аренде такси – говорят, «серебряный кавальер» уже на подходе.
10.07. «Серебряный кавальер» не на подходе, и нигде на улице его нет.
10.08. Человек из фирмы утверждает, что «серебряный кавальер» совершенно точно сейчас поворачивает на мою улицу.
10.10. Такси все ещё нет. Проклятые, проклятые такси и все их… Га-а, он здесь. Чёрт, где ключи?
10.15. Наконец в такси. Определённо следовало выехать на пятнадцать минут раньше.
10.18. Ахх, машина неожиданно оказалась на Марилбоун-роуд – таксист непонятно почему решил, что везёт меня на экскурсию по Лондону, а не на вокзал Виктория. Подавляю инстинктивный порыв напасть на таксиста, убить его и съесть.
10.20. Нужный курс восстановлен – больше не держим путь в Ньюкасл, – но движение очень медленное. В Лондоне теперь не бывает, чтобы без часа пик.
10.27. Можно ли добраться от Марбл Арч до Гатвик Экспресс за одну минуту?
10.35. Виктория. О'кей, спокойно, спокойно – поезд ушёл без меня. Если сяду в 10.45, до отлёта останется целых тридцать минут. И рейс ещё могут отложить.
10.40. Хватит ли времени переодеть в аэропорту брюки? А вообще-то, нервничать из-за этого не стоит. Путешествовать в одиночку прекрасно – развиваешь в себе новый характер, становишься элегантной и спокойной в стиле дзен – ведь никто здесь тебя не знает.
10.50. Вот бы не думать постоянно, что паспорт выскочил из сумки и убежал обратно домой.
11.10. Поезд почему-то остановился. Всё, что не успела сделать (напр., нанести ещё один слой эмали на ногти), вдруг показалось незначительным, если сравнить с опозданием в аэропорт.
11.45. Не могу поверить – самолёт улетел без меня.
Полдень. Слава Богу, мистеру Дарси и всем ангелам на небесах! Выяснилось, что я могу сесть в другой самолёт, через час сорок. Позвонила агентше – говорит, нет проблем, попросит встретить меня на два часа позже. Как славно – успею походить по магазинам в аэропорту.
13.00. Оч. впечатляет эта новая весенняя мода – на лёгкий шифон с розами; только вот почему эти вещи заведомо так сконструированы, что не лезут на человеческие задницы?!
Обожаю чудесные магазины в аэропорту! Сэр Ричард Роджерс, Теренс Конран и всякие подобные постоянно жалуются, что аэропорты превратились в огромные ярмарки, а я считаю – хорошо. Возможно, включу эту тему в свой следующий специальный очерк, – может быть, о самом сэре Ричарде, если не о Билле Клинтоне. Может, стоит примерить бикини?
13.30. Так. Сейчас отправлю письма, заскочу в магазин с товарами для тела и пойду.
13.31. Прозвучало объявление: «Пассажирка Джонс, вы последний пассажир на рейс ВА 175 до Рима. Пожалуйста, немедленно пройдите к терминалу 12, самолёт вылетает».
* * *
22 апреля, вторник
128 фунтов; порций алкоголя – 2; сигарет – 22; звонков от противного Майкла из «Индепендент» с целью проверить, «как продвигаются дела», – около 30; кол-во прослушиваний пленки с записью интервью – 17; написанных слов – 0.
9.00. Снова дома, в Лондоне; после путешествия, посланного небесами. Так, собираюсь сесть за интервью. Поразительно, насколько концентрация на работе и карьере отвлекает от любовной тоски. Это просто настоящая фантастика. Вылезаю из такси на римской площади – и кажется, что сейчас упаду в обморок, действительно фантастика: залитая солнцем огромная площадь, вся в высоких руинах, и посреди всего этого – мистер… Ох, телефон.
Звонил Майкл из «Индепендент»:
– Ну что, получается?
– Да, – раздраженно ответила я.
– И вы не забыли взять диктофон вместо плейера?
Честное слово, не знаю, что там Том ему обо мне наговорил, но его тон подсказывает – я не пользуюсь особым уважением.
– Ладно, у вас есть время до четырёх часов. Так что поторопитесь.
Ла-ла, у меня масса времени. Восстановлю только немного в памяти этот день. Ммм… он выглядел в точности как мистер Дарси – весь такой чувственный и стройный. Даже показал мне церковь с дырой, могилу какого-то Адриана или что-то в этом роде, статую Моисея; невероятно мастерски не давал мне кидаться под машины и всё время говорил по-итальянски. Ммм…
Полдень. Утро прошло не слишком хорошо, хотя, очевидно, мне нужно какое-то время, чтобы осознать случившееся и обсудить свои впечатления с другими смертными. Возможно, оно прошло вполне продуктивно.
14.00. Снова телефон. Так вот что бывает, если пишешь и специализируешься на знаменитостях: телефоны звонят непрерывно. Это был проклятый Майкл:
– Как продвигаются дела?
Чёрт, чёрт, он действует мне на нервы. 16.00 вовсе даже не последний срок, понятно, что это конец рабочего дня. Признаться, мне ужасно нравится делать запись. Очень правильно поступила, когда начала с лёгких вопросов, а потом уже перешла к содержательным вопросам Тома, которые записала накануне вечером, хотя и была слегка выпивши. Моё умение вести беседу явно произвело на него должное впечатление.
14.30. Сейчас только быстренько выпью кофе и выкурю сигарету.
15.00. Лучше ещё разок послушаю плёнку.