Когда мать стирала мои вещи, ей приходилось извлекать из карманов липкое крошево, и она ругала меня, стараясь отучить от этой привычки; я перестал прятать хлеб в карманах и прятал его теперь в доме, по углам, за шкафами. Я избавился от привычки красть и запасать хлеб лишь после того, как уверился, что у нас будет еда и на завтрак, и на обед, и на ужин.
У дяди Госкинса была лошадь и кабриолет, и, отправляясь за покупками в Элену, он иногда брал меня с собой. Однажды, когда мы ехали, он сказал мне:
- Слушай, Ричард, давай напоим лошадь на середине реки, хочешь посмотреть?
- Хочу, - сказал я смеясь, - только она там пить не будет.
- Как это не будет? - возразил дядя. - Еще как будет. Сейчас увидишь.
Он стегнул лошадь и погнал ее прямо к берегу Миссисипи.
- Эй, куда ты? - спросил я, чувствуя, как во мне поднимается тревога.
- На середину, лошадь поить, - ответил он.
Проехали мимо пристани, спустились по мощенному булыжником пологому съезду к берегу и на всем скаку влетели в воду. Я увидел раскинувшуюся передо мной безбрежную гладь реки и в ужасе вскочил на ноги.
- Езжай обратно! - завопил я.
- Сначала напоим лошадь. - Дядя был непреклонен.
- Но там глубоко! - взвизгнул я.
- А здесь она пить не будет, - сказал дядя Госкинс и хлестнул борющееся с течением животное.
Коляска начала погружаться в воду. Лошадь пошла медленнее, вот она вскинула голову, чтобы но глядеть на воду. Я схватился за край коляски и, хоть не умел плавать, решил выпрыгнуть.
- Сядь, а то вывалишься! - крикнул дядя.
- Пусти меня! - орал я.
Вода уже закрыла ступицы колес. Я хотел прыгнуть в реку, но дядя схватил меня за ногу. Вода окружала нас со всех сторон.
- Пусти меня, пусти! - не переставая, вопил я.
Коляска знай себе катилась, вода поднималась все выше. Лошадь встряхивала головой, изгибала шею, храпела, глаза ее дико вращались. Я изо всех сил вцепился в край, надеясь вырваться из дядиных рук и прыгнуть в воду, если коляска опустится чуть-чуть глубже.
- Тпру-у! - наконец крикнул дядя.
Лошадь остановилась и заржала. Желтая вода в крутящихся воронках была так близко, что я мог дотронуться до нее рукой. Дядя Госкинс поглядел на меня и расхохотался.
- Ты что, в самом деле думал, я доеду на коляске до середины реки? спросил он.
Я так перетрусил, что не мог говорить, все тело дрожало от напряжения.
- Ладно, чего ты, - стал успокаивать меня дядя.
Повернув, мы двинулись к пристани. Я все еще не мог разжать руки и выпустить край коляски.
- Теперь-то уж бояться нечего, - говорил дядя.
Коляска выкатилась на берег, страх отпустил меня, и мне показалось, что я падаю с огромной высоты. Я ощущал какой-то резкий, свежий запах. Лоб у меня был мокрый, сердце стучало как молот.
- Пусти, я хочу вылезти, - попросил я.
- Почему? Зачем? - удивился дядя.
- Я вылезти хочу!
- Дурачок, мы же на берегу.
- Остановись! Я хочу вылезти, слышишь!
Дядя Госкинс не остановил коляску, даже не посмотрел в мою сторону, он ничего не понял. Тут я изловчился да как сигану из коляски! И благополучно приземлился в дорожную пыль. Дядя остановил лошадь и тихо спросил:
- Неужто ты и вправду так перепугался?
Я не ответил, я не мог говорить. Страх мой прошел, я глядел на него и видел перед собой чужого человека, человека, которого я раньше не встречал, с которым у меня никогда не будет ничего общего.
- Ну ладно, Ричард, вставай и садись обратно, - сказал он, - я отвезу тебя домой.
Я покачал головой и разрыдался.
- Ты что, сынок, не доверяешь мне? - спросил он. - Да я же на этой реке родился, я ее знаю как свои пять пальцев. Тут дно каменистое, можно идти полмили, и все будет по грудь.
Его слова летели мимо моего слуха, я ни за что на свете не сел бы в его коляску.
- Давай-ка лучше вернемся домой, - сказал он серьезно.
Я зашагал по пыльной дороге. Дядя выпрыгнул из коляски и пошел со мной рядом.
В тот день он так и не поехал за покупками и все пытался объяснить, зачем ему понадобилось пугать меня, но я его не слушал и ничего ему не отвечал. Я больше ему не верил. Стоило мне потом увидеть его лицо, и во мне вновь оживал страх, который я испытал на реке, он вставал между нами непреодолимой преградой.
Каждый вечер дядя Госкинс уходил в свою пивную и возвращался только на рассвете. Спал он, как и отец, днем, но ему шум не мешал. Мы с братом могли кричать и носиться сколько душе угодно. Я часто прокрадывался в его комнату, когда он спал, и зачарованно глядел на большой блестящий револьвер, который лежал у него на тумбочке под рукой. Я спросил тетю Мэгги, почему дядя не расстается с револьвером, и она сказала мне, что белые несколько раз грозили его убить.
Однажды утром, когда я уже проснулся, дяди Госкинса еще не было. Тетя Мэгги волновалась, места себе не находила. Несколько раз хотела пойти в пивной зал узнать, что случилось, но не решалась, потому что дядя Госкинс запретил ей там бывать. День тянулся нескончаемо долго. Наконец настало время обеда.
- Нет, я все-таки пойду узнаю, - повторяла тетя Мэгги.
- Не надо, не ходи, - уговаривала ее мать. - Вдруг с тобой что случится?
Обед держали горячим на плите, тетя Мэгги стояла на крыльце и всматривалась в сгущающиеся сумерки. Опять она сказала, что пойдет в пивной зал, и опять мать ее не пустила. Совсем стемнело, а дяди Госкинса все не было. Тетя Мэгги молча ходила из угла в угол.
- Господи, не допусти, чтобы белые сделали ему что-нибудь плохое, твердила она.
Она вошла в спальню, через минуту вышла к нам и зарыдала.
- Он не взял с собой револьвер! Да что же с ним могло случиться, господи?
За ужином никто не проронил ни слова. Прошел еще час. Вдруг на крыльце послышались тяжелые шаги, в дверь громко постучали. Тетя Мэгги кинулась к двери и распахнула ее. На пороге стоял высокий парнишка-негр, по лицу его градом лил пот, он никак не мог отдышаться и все встряхивал головой. Непослушными руками он стащил кепку.
- Застрелили... Мистера Госкинса... Белые застрелили... - наконец выдавил он. - Миссис Госкинс, умер он...
Страшно вскрикнув, тетя Мэгги бросилась с крыльца на дорогу и исчезла в темноте.
- Мэгги! - закричала мать и побежала за ней.
- Вы в пивную не ходите! - крикнул им парнишка.
- Мэгги, Мэгги! - звала мать, пытаясь догнать сестру.
- Не ходите туда, вас белые убьют! - вопил парнишка. - Они грозились перебить всю его родню!
Мать втащила тетю Мэгги в дом. Страх оказался сильнее горя, мы наспех уложили одежду и посуду, покидали все в телегу и в кромешной тьме погнали лошадь по дороге, стараясь как можно скорее унести ноги. Уже потом я узнал, что белые давно зарились на процветающее питейное заведение дяди Госкинса, они много раз требовали, чтобы он убирался, иначе его убьют, а он все тянул, хотел сколотить побольше денег. Мы сняли квартиру в Уэст-Элене, и тетя Мэгги с матерью несколько дней просидели взаперти, боясь показаться на улице. Наконец тетя Мэгги пересилила себя и стала ездить в Элейн, но бывала она там только ночью, и о поездках ее знала лишь мать.
Похорон не было. Не было ни музыки, ни траурной церемонии, ни цветов. Было молчание, беззвучные слезы, скупые слона шепотом, страх. Не знаю, когда хоронили дядю Госкинса, не знаю, где его могила. Тете Мэгги даже не показали труп мужа, не отдали ни его имущества, ни денег. Дядю Госкинса просто отсекли от нас, а мы - мы прямо-таки грохнулись на колени и закрыли лица руками, чтобы не видеть белого от ярости лица террора, которое, мы знали, глядит на нас в упор. Я впервые столкнулся с белым террором так близко, и почва едва не ушла у меня из-под ног. "Почему мы с ними не дрались?" - спрашивал я у матери, и от страха, который в ней жил, она меня била, заставляя молчать.