- Что ты глупости болтаешь!
Она схватила меня за руку, подтащила к постели отца и рассказала ему, что произошло.
- Да ты что, сдурел? - разъярился отец.
- Ведь ты же сам велел мне его убить.
- Убирайся прочь с моих глаз, пока я тебя не выпорол! - с отвращением сказал отец и повернулся к нам спиной.
Это была моя первая победа над отцом. Я доказал ему, что понял его слова буквально, и он не мог меня наказать, не потеряв свой авторитет. Я был счастлив, потому что наконец-то нашел способ высказать ему в лицо свое осуждение. Я заставил его почувствовать, что, если он выпорет меня за убийство котенка, я никогда больше не приму его слова всерьез. Я дал ему понять, что считаю его жестоким, и сделал это так, что он не мог меня наказать.
Но мать, существо более впечатлительное, принялась корить меня за преступление, которое я совершил, отняв чужую жизнь, и я пришел в ужас. Корила она меня весь день, и я в конце концов уверовал, что тысячи невидимых демонов готовят мне страшную месть. Приближался вечер, тревога моя росла, я уже боялся войти один в пустую комнату.
- Тебе никогда не искупить своей вины, - говорила мать.
- Я больше не буду, - лепетал я.
- Твое "больше не буду" котенка не оживит.
Самое страшное случилось, когда я собрался ложиться спать: мать приказала мне выйти на темную улицу, вырыть могилку и похоронить котенка.
- Не пойду! - закричал я, уверенный, что, как только я выйду за дверь, меня схватит злой дух.
- Иди похорони бедного котенка, - велела мать.
- Я боюсь!
- А котенок не боялся, когда ты его душил?
- Да ведь он же был котенок, - объяснял я.
- Он был живой, - отвечала она. - Ты можешь его оживить?
- Но это же папа велел мне убить его, - говорил я, пытаясь переложить вину на отца.
Мать влепила мне затрещину.
- Не ври! Ты знаешь, что он тебе велел сделать!
- Нет, не знаю! - кричал я.
Она сунула мне в руки маленькую лопатку.
- Иди, вырой яму и похорони котенка!
Заливаясь слезами, я вышел в глухую ночь, от страха у меня тряслись поджилки. Я знал, что котенок мертв, но слова матери вновь оживили его в моем воображении. Что он сделает, когда я до него дотронусь? Выцарапает мне глаза? Я ощупью двигался к мертвому котенку, а за моей спиной, невидимая в темноте, стояла мать, и ее голос откуда-то издали гнал меня вперед.
- Мама, пойдем со мной, помоги мне, - умолял я.
- Ты не помог котенку, почему же я должна тебе помогать? - спросила она насмешливо из грозной темноты.
- Я не могу до него дотронуться, - хныкал я, чувствуя, с каким упреком смотрит на меня котенок.
- Отвяжи его! - приказала мать.
Дрожащими руками я снял веревку, и котенок упал на асфальт со стуком, который еще много дней и ночей отдавался в моем сознании. Потом, подчиняясь голосу матери, я ощупью нашел, где кончается асфальт, выкопал в земле ямку и похоронил окоченевшего котенка; когда я прикоснулся к его холодному телу, моя кожа покрылась мурашками. Засыпав могилку, я вздохнул и побрел к дому, но мать схватила меня за руку и снова подвела к могиле котенка.
- Закрой глаза и повторяй за мной, - сказала она.
Я изо всех сил зажмурился, крепко вцепившись в ее руку.
- Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил...
- Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил, повторял я.
- И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка...
- И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка.
- И когда я сегодня засну, не отнимай у меня дыхание жизни...
Я открыл рот, чтобы повторить за ней, но язык у меня прилип к гортани. Мозг сковало ужасом. Я представил себе, как я судорожно ловлю ртом воздух и умираю во сне. Я вырвался от матери и убежал в темноту, рыдая и трясясь от страха.
- Я больше не буду, никогда не буду! - кричал я.
Мать звала меня и звала, но я не шел.
- Ладно, думаю, ты запомнишь этот урок, - сказала она.
Полный раскаяния, я отправился спать, надеясь, что никогда в жизни больше не увижу ни одного котенка.
Голод завладел мною незаметно, и сначала я даже не понимал, что со мной происходит. Я всегда хотел есть, когда играл; но теперь я просыпался ночью, и голод стоял у моей постели, мрачно наблюдая за мной. Голод, который я знал раньше, не был злобным, жестоким врагом - то был привычный, обыкновенный голод, который заставлял меня постоянно просить хлеба, и, когда я съедал корку-другую, наступало облегчение. Но этот новый голод сбивал меня с толку, пугал, делал настойчивым и злым. Когда я просил есть, мать теперь наливала мне чашку чая, чай на минуту-другую успокаивал требования желудка, но потом голод вновь начинал беспощадно терзать мой желудок, скручивать до боли внутренности. Голова кружилась, все плыло перед глазами. Мне уже не хотелось играть, и впервые в жизни я вынужден был задуматься над тем, что же со мной происходит.
- Мам, я есть хочу, - пожаловался я однажды.
- Разевай рот - я вскочу, - пошутила она, чтобы рассмешить меня и отвлечь.
- Как - вскочишь?
- Очень просто.
- А зачем?
- Ты же сказал, что хочешь есть, - улыбнулась она.
Я понял, что она меня дразнит, и рассердился.
- Да, я хочу есть! Дай мне что-нибудь!
- Подожди, сынок.
- А я хочу сейчас.
- Сейчас ничего нет, - сказала мать.
- Почему?
- Нет - и все, - объяснила она.
- А я все равно хочу есть! - Я заревел.
- Что же делать, подожди, - повторила она.
- Чего ждать-то?
- Чтобы бог послал нам пищу.
- Когда он ее нам пошлет?
- Не знаю.
- Но я же хочу есть!
Она оторвалась от гладильной доски и подняла на меня полные слез глаза.
- Где твой отец? - спросила она.
Я в растерянности смотрел на нее. В самом деле, отец уже много дней не приходил домой спать, и я мог шуметь, сколько моей душе угодно. Я не знал, почему его нет, но радовался, что некому больше на меня кричать и ругаться. Однако мне не приходило в голову, что нам нечего есть, потому что дома нет отца.
- Не знаю, - сказал я.
- Кто приносит нам еду? - спросила мать.
- Отец, - сказал я. - Он всегда приносил нам еду.
- Так вот, отца теперь у вас нет.
- А где он?
- Не знаю, - сказала она.
- Но я хочу есть, - заплакал я и топнул ногой.
- Придется подождать, пока я найду работу и заработаю денег, - сказала она.
Так образ отца стал ассоциироваться в моем сознании с приступами голода, и, когда я особенно хотел есть, я думал о нем с глубокой животной злобой.
Мать наконец нашла место кухарки и каждый день уходила, запирая нас с братом дома одних и оставляя краюху хлеба и чайник чая. Вечером она возвращалась усталая, несчастная и часто плакала. Когда ей было совсем невмоготу, она звала нас и часами говорила с нами, объясняя, что теперь у нас нет отца, что теперь мы будем жить совсем не так, как другие дети, что нам надо как можно скорее стать самостоятельными, самим одеваться, готовить, убирать дом, пока она работает. Мы в испуге давали ей торжественные обещания. Мы не понимали, что произошло между отцом и матерью, и эти долгие разговоры только нагоняли на нас страх. Когда мы спрашивали, почему отец ушел, она говорила, что мы еще маленькие и нам этого не понять.
Однажды вечером мать объявила, что теперь продукты из лавки буду носить я. Она сходила со мной в лавку на углу и показала дорогу. Я ужасно возгордился - ну как же, я теперь взрослый. Назавтра я повесил корзинку на руку и отправился в лавку. На углу на меня напала ватага ребят, они повалили меня на землю, вырвали корзинку, отняли деньги. Я в панике убежал домой. Вечером рассказал матери, что случилось, но она ничего не сказала, а написала другую записку, дала денег и снова отправила меня к бакалейщику.