Часов в одиннадцать вечера в воскресенье Альберт вдруг пробудился после странного сна, в котором ему ясно привиделся конверт: плотный одинокий конверт покоился в почтовом ящике, а за ним тянулась рука - и рука эта принадлежала Бобу Харрингтону, вездесущему репортеру.
- Господи! - вскричал Альберт.
Элизабет, пока он болел, спала в другой постели и не слышала его.
- Завтра я должен поправиться, - громко произнес он, снова опуская голову на подушку, и полежал еще некоторое время, раздумывая об этом.
Но наутро лучше ему не стало. Его разбудил стук дождевых капель по окну спальни. Он сел, тотчас поняв, что все так же болен и немощен, и его охватила паника. Но он постарался ее подавить, решив сохранять хладнокровие.
Зашла Элизабет с вопросом, что бы ему хотелось на завтрак.
- Мне нужно позвонить, - сказал Альберт.
- Кому ты хочешь, чтобы я позвонила, милый?
- Нет, - отвечал Альберт твердо, - я должен позвонить сам.
- Милый, да я с радостью...
Альберт злился редко, но, уж когда на него находило, он становился невыносим.
- Твоя радость меня не волнует, - выдавил он саркастически и гнусаво из-за заложенного носа, - мне нужно позвонить, а тебя я всего лишь прошу помочь мне спуститься в гостиную.
Элизабет по доброте душевной запротестовала, но, увидев в конце концов, что Альберта не переубедить, сдалась. Он был слаб, как котенок, и, тяжело опираясь на нее, спустился вниз по лестнице в гостиную. В полном изнеможении он опустился в кресло рядом с телефоном. Элизабет меж тем отправилась на кухню - приготовить то, что она называла "хорошеньким яичком всмятку".
"Хорошенькое яичко всмятку", - скрипел зубами Альберт. Его душила ярость. В жизни он не чувствовал себя столь физически слабым, и в жизни не испытывал он столь страстного желания крушить всех и вся. Окажись мистер Клемент сейчас тут, уж Альберт все бы выложил ему. Никогда еще не было ему так плохо.
Он едва мог поднять телефонный справочник, и перелистывание страниц требовало невероятных усилий. И конечно же для начала он искал не ту букву. Наконец, найдя нужный номер, он набрал его и, услышав голос, сказал:
- Попросите, пожалуйста, Тома.
- Которого Тома?
- Да не знаю я! Тома!
- Мистер, у нас тут три Тома. Если вам нужен Том Скильцовски - это одно, если нужен...
- Том, который до востребования!
- А, тогда это Том Кеннебенк. Подождите.
Альберт прождал три минуты. Время от времени он переспрашивал в трубку, но ответа не получал. Он уже думал, что их разъединили, и собирался перезвонить, но послышались отдаленные голоса - если б он сделал, как хотел, то при снятой трубке на том конце вновь дозвонился бы не скоро.
Терпение его было вознаграждено, когда в трубке раздался голос Почтальона Тома:
- Алло? Кто говорит?
- Алло, привет, Том, - Альберт старался говорить бодро, - это знаете кто Альберт Уайт.
- А! Как вы там, мистер Уайт?
- Да не очень здорово, Том, в том-то и дело. Я весь уик-энд провел в постели и...
- Ну вот, мистер Уайт. То-то вы были сам не свой на той неделе.
- Ну да. Я...
- Я это понял сразу, как вас увидел. Помните? Я вам еще сказал, что вы ужасно выглядите?
- Да-да, вы правы, Том, - Альберт едва сдерживался, - я вот насчет чего, заторопился он, пресекая дальнейшие разглагольствования на медицинские темы, я насчет письма для меня.
- Сейчас погляжу. Подождите. - И не успел Альберт ответить, как Том бросил трубку и пошел смотреть.
Пока Альберт в бессильной ярости ждал, когда этот дурень вернется, вошла Элизабет с дымящейся чашкой чаю, приговаривая:
- Ну-ка, попей, милый. Это тебе придаст сил. - Она поставила чашку рядом с телефоном и пристроилась рядом, сложив руки на животе. - Что-то важное? смущенно спросила она.
Альберту приходило в голову, что рано или поздно придется все это Элизабет объяснять.
Каким образом - он и понятия не имел, уповая лишь на то, что придумает что-нибудь до того, как начнет действовать. Но сейчас надо было хотя бы вести себя естественно. Состроив подобие улыбки, он пояснил:
- Это все, понимаешь, дела. Кое-что надо сегодня сделать. Как там яйцо?
- Сейчас будет готово. - И она заторопилась обратно на кухню.
Через минуту объявился Почтальон Том:
- Вот ваше письмо, мистер Уайт. Сами знаете от кого.
- Том, послушайте меня внимательно. Я сегодня болен, но завтра, надеюсь, будет получше. Придержите пока письмо. Не отсылайте его Бобу Харрингтону.
- Минутку, мистер Уайт.
- Том!..
Но тот опять исчез.
Вошла Элизабет, показывая жестом, что все готово. Альберт, силясь улыбнуться, махнул рукой, отсылая ее обратно. Тут воротился Том, приговаривая:
- Так, ну вот, мистер Уайт, это письмо у нас со вторника. Элизабет еще не сдвинулась с места. Альберт яростно замахал в ее сторону, чтобы она убиралась.
- Я за ним зайду через день-два, - произнес он в трубку.
- Вам бы лучше позвонить мистеру Харрингтону, - посоветовал Том, - чтоб он выслал его вам, как только получит назад.
- Том, подержите его для меня!
- Не могу, мистер Уайт. Помните, мы об этом говорили. Вы же сами сказали обязательно отошлите обратно, если я не заберу за пять дней.
- Но я болею! - взревел Альберт. Элизабет стояла как вкопанная, и Альберт понимал, что ей до смерти хочется узнать, в чем тут дело.
- Мистер Уайт, - произнес Том беззаботно, чем привел Альберта в еще большее бешенство, - если вы больны, все равно вы никакими подпольными делами заниматься не сможете. Разве что под одеялом. Хи-хи.
- Том, ну вы же меня знаете! Голос-то мой вы узнаете, правда?
- Ну конечно, мистер Уайт.
- Ну так письмо-то адресовано мне, так ведь?
- Мистер Уайт, почтовые правила гласят, что...
- Да к чертям ваши правила!
Элизабет была в изумлении. Почтальон Том тоже выразительно замолк. Да Альберт и сам был несколько ошарашен.
- Извините, Том, - вымолвил он, - я не хотел, просто я немного расстроился и плохо себя чувствую, ну и...
- Да что вы, жизнь не кончена, мистер Уайт. - Судя по голосу, Почтальон Том явно пытался его утешить. - Не уволит вас мистер Харрингтон, раз вы болеете.
Тут при виде так и не вышедшей из комнаты Элизабет Альберта осенило.
- Слушайте, Том. Я сейчас за письмом пошлю жену. - Это означало, что придется раскрыть Элизабет всю правду либо хоть часть ее, ничего другого не оставалось. - Я ей дам какие-нибудь свои документы, ну хоть водительские права, или записку от меня, или...
- Невозможно, мистер Уайт. Вы разве не помните, сами же мне говорили, чтобы никому кроме вас лично писем не отдавать, невзирая ни на какие там телефонные звонки и прочее.
Разумеется, Альберт это помнил, черт подери. Но есть же разница!
- Том, прошу вас, как вы не понимаете, - снова начал он.
- Мистер Уайт, слушайте, вы же взяли с меня слово...
- А, чтоб тебя! - заорал Альберт, признавая свое поражение, и швырнул трубку.
- Что случилось, Альберт? - обратилась к нему Элизабет. - Я в жизни тебя таким не видела.
- Не приставай ко мне, - отвечал тот мрачно. - Не приставай хоть сейчас.
Он опять перелистал телефонный справочник и, найдя номер "Геральд стейтсмен", набрал его и попросил Боба Харрингтона.
Телефонистка попросила подождать.
В тот же миг Альберт представил себе воочию этот разговор. Он скажет журналисту, что к нему вернется письмо, которое тот никогда не посылал, и попросит его не вскрывать? Попросить об этом ушлого репортера? Попросить такую ищейку не вскрывать письмо, попавшее к нему столь причудливым и таинственным образом? Все равно что положить льву в рот сырое мясо, наказав не есть его.
И Альберт повесил трубку, грустно покачав головой.
- Просто не знаю, что делать, - сказал он.