Почему просто не сказать жильца? Платный гость - какая чушь. Если ты гость, ты не платишь, если платишь, ты не гость. Вот и все. Я продолжаю называть его жильцом. Каждый раз, как встречу ее, говорю: "Как поживает ваш жилец, мисс Элейн? Как поживает ваш жилец, мисс Гвинет?" Жаль, не успела сказать сегодня. Вообще-то это не жилец, а жиличка, она сегодня приезжает, а завтра они хотят позвать гостей, чтобы всех перезнакомить. Сегодня Гвинет поедет в Дедхам за пирожными, а Элейн будет печь булочки. И он пойдет, и вы, думаю тоже, а маму я не пущу, заставлю ее лечь, пусть лучше отдохнет. Я думаю, будет неплохо, если я ее запру.
Мисс Силвер покачала головой:
- Я бы не стала так делать. Ты можешь ее напугать.
По лицу Дженнифер пробежала тень. Фантазия ее заработала. Она представила себе, каково это - быть запертой в темноте, одной. Воображаемая картина обрастала деталями, действие бурно развивалось: вот руки колотят в запертую дверь, трясут закрытые окна, слышится истошный крик - сначала громкий, потом затихающий и под конец - только страшный шепот. Но никто не услышит ни этого крика, ни шепота. Она уставилась на мисс Силвер округлившимися от ужаса глазами и дрогнувшим голосом сказала:
- Нет, нет, я не буду ее запирать, никого нельзя запирать. Это жестоко!
Глава 13
В тот же вечер, когда дети легли спать, впервые всплыло имя мистера Сандроу. Крэддока не было дома. Его отсутствие не удивляло мисс Силвер, он почти всегда уходил сразу после ужина, а то и вовсе не садился за стол с семьей. Тогда миссис Крэддок относила поднос ему в кабинет, в центральной части дома. Эта нежилая часть дома отделялась запертыми дверьми на каждом этаже - необходимая мера предосторожности, поскольку дом был в разрушенном состоянии. Миссис Крэддок разрешав Морису, Дженнифер и мисс Силвер проводить ее до запертой Двери, но потом, отперев, она забирала поднос и дальше шла одна. На какое-то время открывалась часть коридора - темная, пыльная, с единственным столиком возле двери, на который она ставила поднос. Иногда она оставляла там поднос и сразу возвращалась, иногда отсутствовала минут десять. Время от времени она повторяла слова, сказанные мисс Силвер еще в день приезда: "Мистер Крэддок посвятил себя великой работе. Ему нельзя мешать".
В тот вечер обе женщины расположились у огня в классной комнате. В доме было тихо и спокойно. Миссис Крэддок ставила очередную заплату на шорты Бенджи, мисс Силвер, отложив вязанье, штопала дыры на вязаной курточке Мориса. Некоторое время они молчали, потом миссис Крэддок, слегка вздохнув, сказала:
- Насколько легче, когда тебе помогают привести вещи в порядок.
Мисс Силвер деликатно покашляла.
- Разве мисс Бол или мисс Долли вам не помогали?
- О нет.- Еще один вздох.- От них вообще было мало помощи. Мисс Долли ничего не умела, она любила вечеринки и молодых людей. Это естественно, она была совсем юная. А мисс Бол - я была даже рада, когда она уехала. Она меня не любила, а это, знаете ли, очень обидно.
- И очень непонятно, ведь наверняка вы были к ней так же добры, как ко мне.
Миссис Крэддок опять вздохнула.
- Ну не знаю. Конечно, ей было скучно. Но потом появился мистер Сандроу; я все гадала, что из этого получится. Но он, конечно, больше не приезжал, а она не написала...
Мисс Силвер с подчеркнутым безразличием спросила:
- Мистер Сандроу?
- Да, он самый.- Она разгладила заплатку, сделала стежок и остановилась.- Иногда я думаю, может, надо было о нем сообщить, но мистер Крэддок сказал, что это не наше дело. Не знаю, сколько ей лет, но она не девочка, у нее могли быть свои причины. Мистер Крэддок считал, что мы не имеем права вмешиваться.
- У вас есть основания полагать, что она уехала с мистером Сандроу?
Эмили вздрогнула.
- О, конечно же нет.
Я только подумала... Она не написала, но с чего бы ей писать? Она прожила здесь недолго, нас она не любила; нет никаких причин. Но она не написала и друзьям. Сюда кто-то приходил, задавал вопросы. У нее не было родственников, но была подруга, которая забеспокоилась, почему она не пишет. Но ведь люди не всегда ни шут письма, может, она не хочет больше поддерживать отношения с подругой. Она была такая нелюдимая.
- Подруга пыталась ее найти?
- О да. Кто-то приходил из полиции, только в штатском. Конечно, нам нечего было сказать.
В ловких руках мисс Силвер иголка так и порхала над левым рукавом курточки - дырка была на локте. Мисс Силвер на миг оторвалась и посмотрела на Эмилию Крэддок:
- А теперь вам кажется, что обязаны были рассказать о мистере Сандроу?
- Да говорить-то особенно нечего,- расстроенно сказала Эмилия.- Я видела его только один раз, издали, в полумраке. Машина стояла у ворот, я видела, как он подъехал, а потом уехал. Ее не было дома целый день, знаете ли. Мы с ней прошлись по дорожке, она была возбуждена, но когда я спросила, почему ее друг не зашел к нам, она встревожилась и сказала, что он не любит толпы.
- Как грубо.
- Да, я тоже так подумала. Потом она засмеялась и сердито сказала: "Двое - это уже компания". Больше она ничего не сказала, да мне и самой уже не хотелось ничего спрашивать. Она действительно говорила очень грубо.
- Но она назвала вам его имя?
Эмили испуганно посмотрела на нее.
- Нет... Нет, не думаю, что она. Кажется, кто-то другой... может быть, дети.
- Она говорила о нем с детьми?
- Думаю, могла... раз имя назвал именно кто-то из детей. Да, это была Дженнифер, я еще подумала, что имя какое-то итальянское - Сандро. Но она сказала, что нет, не "ро", а "роу".
Мисс Силвер задумчиво сказала:
- Если мисс Бол так хотела скрыть свой роман, то странно, что она заговорила о своем друге с Дженнифер.
- Ну, не знаю. Когда мне было двенадцать лет, у нас была гувернантка, и она рассказывала мне, что помолвлена с молодым человеком, который служит миссионером в Китае. Когда человек в кого-то влюблен, ему хочется о нем говорить. Я думаю, дети стали дразнить ее, что он итальянец, и она им объяснила, как пишется имя.
- Они его видели?
- Не думаю. Дженнифер говорила, что он очень красивый, но видимо, это только со слов самой мисс Бол. По-моему, однажды его видела Элейн Тремлет, а может, Гвинет. Сказала, что он рыжий, значит, уж точно не итальянец, верно?
- Мисс Бол часто с ним встречалась?
- Ну, не знаю. Обычно она исчезала по вечерам - это мне тоже не очень-то нравилось. Начались всякие пересуды.
Мисс Силвер выяснила, что про дружка мисс Бол инспектору Эбботту ничего не известно. Похоже, Эмилия сказала ей все, что знала о Сандроу. Анна не говорила, откуда он приехал и как давно они знакомы. После того разговора на аллее она замкнулась в молчаливой враждебности и через несколько дней уехала, к облегчению Эмилии Крэддок.
- Я так старалась быть с ней ласковой,- сказала она жалобным голосом.Мы ее не любили, но мы старались. Подарили ей красную шляпу.
- Красную шляпу?
- Мистер Крэддок считал, что это немного ее развеселит,- сказала Эмилия.
Глава 14
Обе мисс Тремлет очень гордились своей преображенной конюшней. Когда перегородки между стойлами сломали, места хватило на большую гостиную, кухоньку и ванную; лестница, взбегающая наверх к трем спальням, по их мнению, была весьма живописна.
- Как замечательно иметь комнату для приема гостей,- говорила мисс Элейн.- В Вишмире у нас был очень милый коттедж, но такой маленький и темный! Знаете, окна с освинцованными стеклами, подлинные, так что заменить их не поднималась рука, но они давали очень мало света.