Я считал, что преуспеть в жизни можно, если отправиться жить рядом с богатыми людьми. Я думал, что если буду околачиваться среди них, то все образуется. Так что я поехал в городок под названием Лос-Альтос, где у людей водятся деньги. В кафетерии Молодежного Колледжа Лос-Альтоса в ту пору было столовое серебро, а в студенческом центре — кресла из натуральной кожи. Автостоянка выглядела, как Детройтская выставка текущего года. Естественно, приехав туда, я должен был вести себя так, как будто это все тоже было нормально. «Никакого ажиотажа, все по фигу».
Я нашел работу с машиной, с которой общаются, — под названием «компьютер» — и начал в качестве студента информатики. У них еще не было факультета, потому что кто-то спер финансирование лет этак двух. Поскольку я учился и там не было для меня специализации, я потерялся в экзистенциальном кризисе. «Что я буду делать? Я буду изучать психологию». Примерно в это время я ввязался в редактирование книги по Гештальт-Терапии, так что меня послали в гештальт-терапевтическую группу, чтобы я посмотрел, что это, собственно, такое. Это был мой первый опыт в групповой психотерапии. Там, где я рос, все были сумасшедшие; и там, где я работал, все были сумасшедшие; однако я ожидал, что люди, посещающие психотерапевтов, — по-настоящему сумасшедшие.
Первое, что я там увидел, был некто, сидевший и разговаривавший с пустым стулом. Я подумал:"Ууухх! Я был прав. Они действительно сумасшедшие». И там был к тому же еще тот, другой псих, советовавший первому, что говорить пустому стулу! Потом я забеспокоился, потому что все остальные в комнате тоже смотрели на пустой стул, как будто он отвечал! Терапевт спросил:"И что он говорит?» Так что я тоже посмотрел на стул. Потом мне объяснили, что эта комната была полна психотерапевтами, так что все о'кей.
Потом терапевт сказал:"Вы осознаете, что делает ваша рука!» Когда парень ответил:"Нет», я не выдержал. «А сейчас осознаете?» — «Да». — «Что она делает? Усильте это движение». Странно, правда? Потом терапевт говорит:"Добавьте к этому слова». — «Я хочу убивать, убивать». Этот парень оказался нейрохирургом! Терапевт сказал:"Теперь взгляни на этот стул и скажи мне, кого ты видишь». Я посмотрел, и там по-прежнему никого не было! Но парень глянул туда и буркнул:"Мой брат!»
«Скажи ему, что ты зол». — «Я зол!» — «Скажи это громче». — «Я зол!»
— «На что?»
И тогда он начинает рассказывать все то, из-за чего он злится, этому пустому стулу — а потом нападает на него. Он разносит стул на куски, потом извиняется и прорабатывает все со стулом, и тогда ему становится лучше. Потом все в группе говорят ему приятные вещи и обнимают его.
Поскольку я потерся среди ученых и убийц, я мог почти где угодно вести себя так, словно все нормально — но у меня была проблема. Я потом спрашивал других людей:"Там действительно был его брат?» Некоторые из них отвечали:"Конечно».
«Где вы его видели?» — «Моим внутренним взором».
Вы просто можете делать почти что угодно. Если вы ведете себя так, словно это нормально, — другие будут вести себя так же. Подумайте об этом. Вы можете сказать:"Это групповая психотерапия», расставить стулья вкруг и заявить:"Этот стул — горячий». Теперь если вы скажете:"Кто хочет поработать?», все начнут заводиться в ожидании. Наконец, кто-то, у кого возникает потребность, когда стресс дорастает до определенного предела, не выдерживает:"Я хочу поработать!» Тогда вы говорите:"Этот стул — недостаточно хорошее место для такой работы. Выходите и садитесь на этот, особый стул». Потом ставите перед ним пустой стул. Часто вы начинаете следующим образом:"Ну, скажите мне, что вы осознаете». — «У меня сердце бьется». — «Закройте глаза и скажите мне, что вы осознаете». — «За мной наблюдают люди».
Минутку, подумайте об этом; когда его глаза открыты, он знает, что происходит у него внутри; когда глаза закрыты, он знает, что происходит снаружи! Тем из вас, кто не знаком с Гештальт-Терапией: это очень распространенный феномен.
Существовало время и место, где люди верили, что разговор с пустым стулом имел смысл; и он вообще-то имеет. Он может привести к некоторым полезным результатам. Он был также очень опасен по причинам, которых они не понимали, и многие не понимают до сих пор. Люди научаются повторяющимся поведенческим последовательностям, и не обязательно — содержанию. В Гештальт-Терапии вы научаетесь следующей последовательности. Если вы ощущаете грусть или досаду, то галлюцинируете старых друзей и родственников, становитесь злы и жестоки, у потом вам становится лучше, и окружающие люди хорошо к вам относятся.
Возьмите эту последовательность и перенесите ее в реальный мир без содержания. Чему научился человек? Когда он не чувствует себя хорошо — галлюцинируй, становись злым и жестоким, а потом чувствуй себя хорошо в связи с этим. Каково это в качестве модели человеческих отношений? Так вы хотите относиться к своей жене и детям? Но зачем пробовать это на близких? Если вы в бешенстве, просто пойдите и найдите незнакомца. Подойдите к нему, прогаллюцинируйте умершего родственника, расквасьте ему нос, и почувствуете себя лучше. Некоторые так и поступают, даже без помощи Гештальт-Терапии, но мы обычно не думаем о таком способе поведения как о выздоровлении. Когда люди проходят через курс терапии или через любой другой многократный опыт, они действительно быстро научаются всему, чтобы ни происходило; и стереотипу, и последовательности происходящего они научаются лучше, чем содержанию. Поскольку большинство терапевтов сосредотачиваются на содержании, они обычно даже не замечают последовательности, которой обучают.
Некоторые люди, глядя вам прямо в глаза, будут рассказывать, что они таковы, каковы они есть, из-за чего-то, случившегося давным-давно в их детстве. Если это правда, то они действительно в тупике, потому что тогда, конечно, с этим ничего не поделаешь: вы не можете сходить заново пережить свое детство.
Однако те же самые люди верят, что можно притвориться, будто вы снова проживаете свое детство, и что можно вернуться и изменить его. Тот факт, что вам не нравится случившееся, означает, что событие «незавершено», так что вы можете вернуться и «завершить» его так, как вам нравится больше. Это превосходное переформирование, и очень полезное.
Я считаю, что в этом смысле все незавершено: вы можете только поддерживать любое воспоминание, убеждение, понимание или другой умственный процесс изо дня в день, если постоянно занимаетесь этим. Поэтому он продолжает происходить. Если у вас есть какое-то понимание процессов, продолжающих его поддерживать, вы можете изменить его всякий раз, когда он вам не понравится.
Модифицировать прошлые переживания действительно довольно просто. Следующая вещь, которой я хотел бы научить вас, — это то, что я называю «кратчайшей терапией». Она хороша тем, что это еще и скрытая терапия, так что вы все можете ее сейчас попробовать.
Подумайте о неприятном затруднении или разочаровании и хорошенько посмотрите на этот фильм, чтобы увидеть, все ли еще он портит вам настроение. Если не портит, выберите другое.
Потом снова запустите этот фильм, и как только он начнется, пустите фоном какую-нибудь приятную громкую цирковую музыку. Слушайте цирковую музыку вплоть до самого конца фильма.
Теперь снова просмотрите тот исходный фильм. Это улучшает ваше самочувствие? Для большинства из вас это превратит трагедию в комедию, и вы почувствуете облегчение.