А я лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал,
никого не было. Думал, забыли. Вдруг случайно това-
рищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал
письмо. Корреспондент приезжал. Увидал, как я лежу,
написал статью. И что самое удивительное — напечата-
ли! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все перемени-
лось. Не одинок я больше, просто, оказывается, никто
не знал. А как все узнали — примчались, прилетели!
Вся комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя
провели. Неделю помощи объявили. Шестой день по-
могают, еще завтра целый день будут помогать. Солда-
ты прибегали с лейтенантом, просили рассказать, как
Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форси-
ровали, и не могу. Спасибо, спасибо вам, товарищи из
округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто
осколки в груди носит. Спасибо вам всем.
Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-
бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-
чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах
и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник
приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-
бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол
накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,
не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.
Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-
ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-
рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-
ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,
значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня
двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-
ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-
юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо
спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.
— Вы обязаны были проявить чуткость!
— Почему я обязан? Кто он мне, отец?
— А мне он кто, дядя?
— Идите с ним вместе к чертовой матери!
— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-
ровать.
— Теперь ему квартиру надо давать.
— Давайте!
— А очередь?
— А не надо было корреспондента пропускать.
— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-
царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!
Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…
А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не
плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый
раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-
сибо… спасибо…
Скромность
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими разду-
мьями, своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-ко-
му. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху
не нюхала, ран не считала. Я, граждане, с большой горе-
чью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно из молоде-
жи, добившись увеличения зарплаты или там получив
гонорар, начинает обставляться, покупать квартиры,
холодильники и прочее.
(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни.
Красота жизни в красоте человека. А обстановка лиш-
ний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстанов-
ка создает красоту человеческой личности.
(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на
диванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для
нас. Мы — романтики. Нам куда милей тайга, шалаш, ко-
стер, комары и песня. «На битву и доблестный труд, рас-
правив упрямые плечи, вперед комсомольцы идут».
(На него надевают халат.)
Вот так надел рюкзак на плечи и — марш, марш впе-
ред. В неизвестное. В загадочную неустроенную даль.
(Подставляют скамеечку для ног.)
Пусть у нас одна рубаха на троих, одни штаны на
четверых, пусть нам холодно. Пусть!
(Устраивается на диване, на него направляют вен-
тилятор.
)
Пусть нам жарко! Пусть нам мокро и не подвезли
продукты.
(Привозят столик.)
Пусть даже… ну утонул кто-то. Все равно! Романти-
ка в этом. Смысл жизни в этом. И украшает нас не то,
что снаружи, а то, что в нас, внутри.
(Жует.)
Беспокойство наше. Желание идти туда, где еще ни-
чего нет. И неизвестно когда будет.
(Приносит кота и молоко.)
Вот посмотрите (щекочет кота). Что движет поко-
рителями Севера? Мороз восемьдесят семь градусов
(отгоняет муху). Не то что муха — ничто живое не вы-
держивает. Белые медведи мерзнут. А нашим ничего.
Наши в палатках с транзисторами. Один из них мне
рассказывал, медведь упал на них. Сверху на палатку.
И лежал. А они снизу лежали. Вот это жизнь. К этому
можно стремиться. Я не верю, что такое можно сделать
ради заработка. Ради вот этой бумажки. Дайте-ка!
(Ему дают доллар. Он возвращает.)
Что на нее купишь? Моральное удовлетворение?
Авторитет товарищей? Любовь окружающих? Уваже-
ние родственников? Ничего. Только обстановку квар-
тиры, дачи, то есть именно то, что унижает человека. Да
вы вспомните, какими были великие люди. Как они
одевались. Какой образ жизни вели? Боже мой, на сту-
пеньке, согнувшись, накинув пальто, что-то записыва-
ет. У меня эта картина всегда перед глазами.
(Кто-то переспрашивает и записывает.)
Я говорю, у меня эта картина всегда перед глазами.
(Диктует.) Согнув… шись… на ступеньке… А какие
мысли?! Жизнь, отданная идее братства, равенства,
счастья для всех, для всех, а не для избранных. Вот
идея, ради которой великий человек жил и не разбрасы-
вался на мелочи. И, пользуясь огромным авторитетом,
не использовал власть для своих целей. Скромность от
волос до ногтей. Как же вы свою жизнь, которая дается
один раз и которую нужно прожить так, чтобы не было
(щелкает пальцами, дают книгу, читает) "мучительно
больно за бесцельно прожитые годы", эту жизнь разме-
нивать на мелочи. Искать роскоши и уюта, покупать
зеркала и кондиционеры, отгораживаться дачами и ма-
шинами, терять с людьми контакт, менять жизнь, пол-
ную романтики и риска, на мягкое кресло, за которое
держитесь руками и зубами. И вообще, стараться ис-
пользовать свое малейшее продвижение по службе для
немедленного улучшения свого жилья и этого гнусно-
го быта. И самое главное, на это нужны деньги!.. И не-
малые… А где их взять?.. Значит, приходится… Но это
уже другая тема: о честности. О ней я вам расскажу
в следующий раз.
Вечерний разговор
Ревизор. Устал. Пока проверишь вашу отчетность,
с ума сойдешь. У вас столько нарушений. Придется пе-
редать дело в суд…
Бухгалтер. Может быть, погуляем?
— Погуляем?.. Зачем?
— Зачем погуляем? Кто сказал погуляем?.. Посидим.
— Посидим?.. Где посидим?..
— На скамеечке…
— На скамеечке?.. Зачем?
— На скамеечке? Кто сказал на скамеечке?.. На
стульчике…
— Где… на стульчике?..
— За столиком.
— За каким столиком?..
— За каким столиком? Кто сказал за столиком?..
В ресторане…
— В ресторане?.. Зачем?..
— Зачем в ресторане?.. Кто сказал в ресторане?.. Дома…
— У кого дома?.. У меня дома?..
— Зачем у вас?.. Кто сказал у вас?.. У меня…
— Пить будем?!
— Зачем пить?.. Кто сказал пить?.. Кушать тоже будем…
— Пошли!
— А в нарушениях я не виноват. Эти нарушения…
— Какие нарушения? Кто сказал нарушения? Пошли!
Подопытный
Сейчас главное попасть в группу. При одном инсти-
туте группа подопытных образована. Они так и гово-
рят. Ты — подопытный человек. Вот тебе сколько угод-
но денег, в мешке — крупные, в ящике — мелкие. Бери,
делай что хочешь, а мы тебя изучать будем в порядке
эксперимента на будущее. Допустим, мне так говорят.
Я беру торбу, набираю, или еще лучше тачкой. А все
спрашивают: чего это у тебя звенит в тачке? Ну, там,
гвозди… Тут главное — домой довезти. А уже из тач-
ки — в торбу.