Кто-то мечтает о своей мастерской, аптеке, лавке или ином "деле". А кто-то нищенствует, потеряв надежду, забытый торсидой и тренерами.
Единицы пробиваются на Олимп, на котором нет места даже некоторым "би-кампеонам". А тысячи с тревогой ожидают завтрашнего дня, когда на смену им придут новые кумиры. Слава и деньги – капризная штука! Не всем ведь суждено стать Пеле: на троне никогда не бывает места для двух королей!
20 лет от "Мараканы" до "Ацтеки", или долгая дорога в Мехико
Шкура неубитого медведя
По состоянию на 1 августа 1969 года сборная футбольная команда Бразилии провела ровно 303 официальных и товарищеских международных матча за 54 года своего существования. Одержав 187 побед и потерпев 67 поражений, она добилась превосходного баланса забитых и пропущенных мячей: 728:382. Добрых две трети из этих игр бразильцы провели за последнее двадцатилетие, отмеченное их самыми выдающимися победами. О нем и пойдет наш рассказ.
* * *
Не все советские любители футбола помнят, что первое блистательное наступление бразильцев на фаворитов мирового футбола состоялось не в 1958 году в Швеции, а на восемь лет раньше – на чемпионате мира, проводившемся в Рио-де-Жанейро в 1950 году. Имея в своем составе таких выдающихся мастеров, как Нилтон Сантос, Адемир, Жаир, Орландо, сборная Бразилии была главным фаворитом турнира и повергала своих противников с разгромными результатами: 7:1 (сборную Испании), 6:1 (сборную Швеции) и т. п. В финале ее соперником была неприметная команда Уругвая, неоднократно битая и самими бразильцами и иными претендентами на мировую корону.
В день матча, 16 июля 1950 года, газета "Жорнал до Бразил" опубликовала редакционный комментарий "Великая победа", в котором, в частности, говорилось: "Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выйдет сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира. И надеемся, что немного погодя, по истечении двух великих схваток по 45 минут каждая, ее блистательный престиж будет окончательно подтвержден…"
Не будем осуждать газету за поспешность. Вся страна жила в тот день предвкушением "великой победы": были заготовлены подарки победителям, отпечатаны поздравительные открытки и вымпелы с надписями "Бразилия – чемпион мира". Была разработана подробная процедура торжественного шествия чемпионов по всему городу, приемы в правительственном дворце с вручением каждому из игроков по автомобилю. Тренеру будущих чемпионов Флавио Коста было уготовано депутатское кресло в Законодательной ассамблее Рио-де-Жанейро…
Свыше 200 тысяч болельщиков расцветили трибуны плакатами, требовавшими не просто победы, а "голеады" со счетом 8:0, 10:0 или больше… Свыше 200 тысяч торседорес покидали через два часа "Маракану", рыдая после ошеломляющей победы уругвайцев со счетом 2:1…
Я рассказываю столь подробно о "великой трагедии" 1950 года потому, что, по мнению самих бразильцев, она послужила отправной точкой в формировании нынешней "футбольной психологии" этой нации. Первый камень в фундамент побед 1958 и 1962 годов был заложен именно в тот грустный июльский день, когда тысячи автомашин двигались по авениде президента Варгаса в гробовой тишине: в знак траура никто не сигналил. Торсида переваривала горькую истину: нет матчей, выигранных заранее! Любой противник требует к себе уважения, сколь слабым он ни казался бы…
На следующем чемпионате мира в 1954 году бразильцы, переживавшие переходный период от одного футбольного поколения к другому, проиграли сборной Венгрии (2:4), лучшей в то время команде мира; и их сенсационное выступление в 1950 году было забыто. На шведском чемпионате мира 1958 года они уже не значились в числе фаворитов.
В их команде, прибывшей в Швецию, не было "королей", не было "лучших в мире", "неподражаемых звезд".
Имея несколько ветеранов, сборная Бразилии состояла в значительной степени из молодых парней – не старше 23 лет, среди которых числился (в глубоком запасе!) никому не известный негритянский мальчишка – 17-летний Пеле и какой-то кривоногий чудак по прозвищу Гарринча… А за три недели чемпионата эта команда превратилась в самую популярную, самую обожаемую и знаменитую команду в истории футбола…
Не будем перечислять все ее поразительные победы, не будем рассказывать о ее голах, каждый из которых вошел в антологию мирового футбола. Сухая статистика объективно отражает истинную цену "золотой" бразильской сборной: с 1958 по 1962 год включительно из 57 сыгранных матчей она выиграла 45 (!), а проиграла всего 6 встреч. Соотношение мячей 148:54.
Этот слаженный футбольный механизм не разладился даже тогда, когда Пеле – его главная "деталь" – был вынесен с поля на носилках во время чилийского чемпионата с тяжелой травмой уже во втором матче… Главным героем этого турнира стал легендарный Гарринча, который, как сказал журналист Армандо Ногейра, пришел в этот мир специально за тем, чтобы посрамить левых защитников и теоретиков футбола.
Сладкий хмель победы ударил в голову торсиде и футбольным боссам после победы в Чили. Взорвавшийся на страницах газет истерический фейерверк ослепил бразильцев и превратил Гарринчу в "дьявола кубков", Пеле – в "короля", Джалма Сантоса – в "вечную звезду футбола", Вава – в "льва чемпионатов"…
Справедливости ради необходимо признать, что эта шумиха не вскружила головы игрокам, а поразила лишь чиновников от футбола, которые стали рассматривать победу на следующем чемпионате мира, в Лондоне, как нечто само собой разумеющееся.
Уроки июля 1950 года оказались забытыми. Трезвые голоса, напоминавшие, что не все "би-кампеоны" смогут участвовать в приближающемся чемпионате, были заглушены победными маршами. Подбор кандидатов на поездку в Лондон превратился в грандиозную драку между клубами, каждый из которых желал послать в сборную как можно большее число своих игроков. Но так как судья – увы! – разрешает выходить на поле только одиннадцати, тренеры и картолы запутались в 45 "звездах". За весь период подготовки и за три игры чемпионата, в которых участвовали бразильцы, команда ни разу не выступала в одном и том же составе. Фактически команды не было…
И все же страна жаждала победы, ожидала ее, верила и надеялась. Вот что творилось в Бразилии в день первого матча бразильцев, который они, как известно, выиграли у болгар со счетом 2:0.
Я позволю себе ограничиться протокольным цитированием газет.
"Вчерашнее заседание палаты депутатов было прервано за пятнадцать минут до начала матча в Лондоне. Депутаты ушли слушать репортаж".
"Наш матч с Болгарией парализовал Военное министерство. Штатские и военные чиновники слушали репортаж…"
"Когда Пеле забил свой первый гол, восторги и крики служащих президентского дворца были столь бурными, что в кабинете президента упала на пол статуя…"
"Никто из прихожан церкви в Пампулье не удивился, когда падре Фелисберто де Алмейда сообщил:
– Первый тайм окончился со счетом 1:0 в нашу пользу.