Трупы патриотов были завалены грудами камней и земли.
– Интересно, – сказал гид, – что за двадцать лет до этого фашисты Муссолини в этом же самом месте также производили взрывы. А было это вот по какому случаю. Любовь нашего народа к Ленину, к вашей революции была так велика, что имя Ленина можно было встретить повсюду: на стенах зданий, у подножий памятников, на трубах фабрик и заводов и даже на камнях Ардеатинских пещер. На сводах нескольких катакомб красками было написано: «Да здравствует Ленин!». Когда умер Ленин, к этим надписям было добавлено: «Ленин умер, но дело его не умрет!» Фашисты, узнав об этом, решили смыть надписи. Смыли. Однако они появлялись опять и опять. Тогда фашисты забросали гранатами те подземелья, где патриоты писали лозунги. Фашисты боялись даже имени Ленина…
Прошло несколько недель. Рано утром Первого мая родственники расстрелянных тайно водрузили над Ардеатинскими пещерами красное знамя и принесли сюда живые цветы.
После освобождения Рима от гитлеровцев – 4 июня – все пещеры были очищены, а трупы опознавались и затем с почестями укладывались в саркофаги. Трудящиеся Рима воздавали почести трагически погибшим соотечественникам.
Не обошли почестями и русского партизана. Для него тоже был высечен саркофаг из лавы Везувия.
Под гимнастеркой Алессио Кулишкина нашли небольшой кусок красного шелка от партизанского знамени. А у его товарища под подкладкой полуистлевшего пиджака был найден партийный билет Итальянской коммунистической партии. Это был Анджело Галафати, итальянский Данко, отдавший за свободу народа свое горячее сердце. Он, как и Алессио Кулишкин, как и все остальные, пал, веря в бессмертие народа.
Гид остановился у одного из саркофагов. Я склонился над плитой и прочел: «Кулишкин Алессио».
– Да, – словно прочитав мои мысли, торжественно сказал гид, – это был советский моряк. Это он двадцать третьего марта ручными гранатами громил фашистов. По древнему поверью нашего народа, когда погибнет герой, с неба падает и гаснет его звезда. Но не гаснет в народе память о герое!..
Он склонился над саркофагом и поправил букетик живых цветов. Нас глубоко тронуло это внимание к памяти советского человека, погибшего вдали от Родины. Чьи добрые руки принесли цветы на могилу русского человека?..
Все стояли взволнованные, притихшие… Человека можно силой оторвать от родной земли, но нельзя выбить из его рук оружия, если он настоящий патриот своей Родины.
Этому русскому человеку было суждено умереть за свою Отчизны в далекой Италии. Его саркофаг – памятник великой доблести русского солдата, оросившего своей кровью землю чужбины.
Кто он, этот Алексей Кулишкин, нашедший вечное успокоение у стен Рима? Откуда родом? Как сюда попал? Есть ли у него семья, родители, и знают ли они о его могиле? Кто ответит мне на все эти вопросы?
Молчал холодный камень саркофага. Гид на мои вопросы лишь смущенно разводил руками. Он знал только одно: русский моряк доблестно сражался в рядах итальянского Сопротивления и итальянский народ увековечил его имя вместе с именами своих верных сынов.
Заходило солнце. Закатными лучами оно осветило поле, уже забывшее о войне, мавзолей, украшенный венками цветов и букетами роз.
Удивительное известие
Я снова на родном Урале. Друзья, знакомые забрасывают меня вопросами, они хотят знать обо всем, что я увидел в далекой стране. И как о самом важном, самом дорогом впечатлении поездки я рассказываю им о русском моряке Алексее Кулишкине.
Сам я очень заинтересовался судьбой Кулишкина и решил узнать о нем все возможное.
Так начались мои поиски. Начал я с изучения истории итальянского Сопротивления.
Прочитывал каждый очерк туристов, побывавших в Италии, выспрашивал о Кулишкине у советских воинов, попавших волею судьбы в Италию. Потом написал письмо в Центральный архив Военно-Морского Флота, в отдел кадров Министерства обороны и другие организации, где, по моим предположениям, могли кое-что знать о Кулишкине. Начались поиски родственников Алексея, друзей, вместе воевавших в Италии…
Как-то у меня собрались приятели. Пришел и мой друг-инженер, который, кстати говоря, не меньше меня интересовался судьбой Кулишкина и тоже вел поиски, связанные с этим именем.
Рассказывая о посещении памятника-мавзолея, где похоронены жертвы фашистов, я заметил на Лице друга ироническую улыбку. Сбивая с папиросы пепел, не поднимая глаз, он спокойно переспросил:
– Значит, похоронили итальянцы Алессио Кулишкина?
– Да, я видел его саркофаг.
– А если я тебе скажу, что Кулишкин жив, здоров, имеет семью?
Теперь все смотрели уже на него. У всех – вытянутые физиономии.
– Да, да! Он жив, в полном здравии, и ты его Хоть завтра можешь увидеть! – воскликнул мой друг.
И тут все накинулись на него с вопросами.
– Тихо, тихо! – поднимая руки, смеясь, сказал Он. – Расскажу все по порядку. Все, что знаю.
И он коротко рассказал, где живет и работает бывший моряк с эсминца «Сильный», участник партизанского движения в Италии Алексей Афанасьевич Кулишкин.
– Кстати, если уж быть точным, – добавил он, – то надо знать, что настоящая фамилия его не Кулишкин, а Кубышкин. Латинские «1» – л и «b» – б можно легко спутать, а буквы «ы» в латинском алфавите вообще нет и ее пишут как «и». Вот и получился на итальянском языке вместо Кубышкина – «Кулишкин». Вот оно, оказывается, в чем дело!
– Чудеса! – произнес кто-то.
Я сказал:
– Не поверю до тех пор, пока сам не увижу его.
– Что же, это резонно, – ответил мой друг. – И я тебе говорю: хоть завтра… Идет?
– Идет!
На следующий день мы поехали в город Березовский, что в нескольких километрах от Свердловска, почти его пригород. Нашли нужный дом. Постучали.
Дверь открыл высокий плотный мужчина. Из-под крутых, нависших бровей глядят спокойные внимательные глаза.
– Извините, вы Алексей Кулишкин!.. виноват, товарищ Кубышкин? – Я пристально смотрю на него.
Крутые брови чуть-чуть вздрогнули. Глаза из-под густых ресниц смотрят прямо, не мигая.
– Проходите, – проговорил он вместо ответа.
Чистые уютные комнаты. Простая добротная мебель. Полки с книгами. Телевизор. В детском уголке – игрушки, куклы, разноцветные мячи. На полу – ковровые дорожки. На стене фотографии: чьи-то портреты, красивая вилла в кипарисах, горы…
Хозяин знакомит нас с супругой, моложавой, очень привлекательной женщиной с маленькими хрупкими руками.
– Проходите, проходите, – мелодичным негромким голосом приглашает она. – Мы всегда рады гостям. Садитесь, располагайтесь удобнее. А я пойду на кухню, чай приготовлю.
– Так вас интересует Кулишкин? – переспросил хозяин дома.
Мы показали ему фотографии: Ардеатинский мавзолей, саркофаги, портрет Анатолия Тарасенко, расстрел Пьетро Карузо. Он внимательно рассматривал каждую и часто морщил лоб. Чувствовалось: каждая фотография – целая страница из его жизни.
Потом, снова разглядывая первую фотографию, он тихо спросил:
– Значит, это мой саркофаг?
– В мире много разных тайн, – ответили мы. – К ним прибавилась еще одна – на сей раз тайна римского саркофага. С вашей помощью мы начнем ее распутывать.
– Вспоминаю, о саркофаге мне писал как-то из Киева мой друг Алексей Бессонный. Он был в подполье нашим связным. Хорошо знает итальянцев, переписывается с ними. Среди русских партизан был известен как Бессонный, а итальянцы называли его Алессио. – Алексей Афанасьевич смущенно вздохнул. – Нескладно как-то получилось… Там я мертвый, тут я живой.