Это номер на один день, учтите, и я не смогу дать вам номер на завтра, пока не наступит завтра. Я могу дать вам его только сегодня на сегодня. Если хотите видеть его сегодня, я могу дать вам номер. Понимаете? Будете записывать? Вы готовы, Анна?
Она едет на восток вдоль Темзы, через Уайт-чэпел и Поплар. Полдень, но тоннели под рекой еще тонут в тумане. Анна хороший водитель, внимательный, осторожный, не слишком великодушный, но сегодня она не думает о дороге. Она думает о телохранителе, оставшемся за спиной, и о том, что ждет ее впереди, и на Вулвич-роуд сворачивает на красный свет, почти не заметив.
Она думает о Теренсе. Для человека столь, несомненно, разговорчивого говорит он не более того, что должен. То, что знает, держит при себе.
Она вспоминает их первую встречу, комнату из стекла, код под ногами, и пытается припомнить, что тогда сказал ей Теренс.
Я ему доверяю. И почти прибавил что-то еще. Его лицо окаменело, он сдержался. Анна — терпеливый мыслитель, не блестящий, как Лоренс, но прилежный, ничего не упустит, если есть время подумать. На южном берегу реки ей приходит в голову, что человек, который представляется как секретарь, а потом предстает начальником службы безопасности, может в итоге оказаться в «СофтМарк» кем угодно. Среди прочего.
Она думает о том, куда едет. Эрит-Рич. Скорее название местности, чем адрес, или так ей кажется. Если постараться, можно вспомнить, чем оно было раньше: грязный район цементных заводов, типовых домов, мусорных свалок, а верфи исчезли давным-давно. Не город и не пригород, кусок земли, отделенный от Лондона гигантской мускулистой дугой Темзы.
Теперь там только собственность Криптографа, три тысячи восемьсот пятьдесят акров земли, семьсот шестьдесят три акра воды. Анна помнит цифры, потому что владеет фактами. Она видела светскую хронику, фотографии,Дома богатых и знаменитых, часть первая. Ходили слухи, что у дома три почтовых индекса, по одному на каждое крыло и один для озера. Но Анна никогда не была внутри. Никогда не встречала никого, кто бывал в Эрит-Рич, так она думает, пока ведет машину, а потом понимает, что ошиблась. Ну конечно. Она встречала Джона Лоу.
Десять лет прошло с тех пор, как Криптограф откупил графство Эрит у Лондона. Анна видела счета. Она знает, как это произошло. Юристы посулили компенсации каждому из двенадцати тысяч резидентов, цифры астрономические, от таких не отказываются, землевладельцам и городским властям предложили сумму в шесть раз больше рыночной цены. Тогда все массмедиа криком кричали о нарушении прав, как будто Джон Лоу завладел чем-то дороже денег. Будто он купил Лаймхаус или Мэйфейр [2] . В определенном смысле, конечно, так оно и было. Он купил четыре с половиной тысячи акров Лондона.
Эрит, столь незначительный, немедленно стал знаменит. Это реабилитировало тех, кто всегда с подозрением относился к внешности и славе Джона Лоу, и оправдало тех, кто до сих пор подозрений не питал, но желал наверстать упущенное. Месяцами газеты публиковали аэрофотоснимки дренажных работ; защитники окружающей среды протестовали против лесопосадок на вересковых пустошах, против того, что болота осушили, выгребли ил и тину на береговой линии, несколько старых зданий разобрали по кирпичику и перевезли на территорию города. Началась ядовитая кампания в защиту морских креветок. Реку сузили, ускорив течение, дамбы засадили ивами и голландскими декоративными лимонами. И в конце, когда деньги сделали свое дело, возмущаться уже было нечем. Осталось только жадное любопытство. Дразнящий вид зелени за высокими стенами. Буйного цветения, река пронзает поместье, нечто желанное, недосягаемое, и в сердце всего этого скрыта безмолвная фигура Джона Лоу.
Она сворачивает на улицу, по сторонам склады из красного кирпича. Останавливает машину.
С одной стороны улицы, облупившиеся рекламные щиты обещаютFret Maritime, Fret Arien. В десяти футах впереди дома неожиданно заканчиваются. Путь преграждает стена, неумолимая, как железнодорожный тупик. Возвышается по периметру, вогнутая в основании, выпуклая сверху, нависает желтой волной и расступается у тротуара внизу. Устрашающе, думает Анна, положив руки на руль. Ничего удивительного. Там, где кончается дорога, стоят ворота, рядом консоль и камера. Анна выходит из машины, вводит код.
Аллея вязов, голые ветви расчерчивают небо. Гравий хрустит под колесами. Жалобная трель дрозда и не слышно — она останавливается, прислушивается , — почти не слышно машин. Город молчит, как море в раковине. Это стена, говорит она себе, какая-то акустическая причуда конструкции; и едет дальше, медленнее, а гравий все равно ворчит, не переставая.
Не раз и не два она смотрит на север сквозь деревья. Она оглядывается трижды, прежде чем понимает, что ищет: дорожные знаки, очертания реки или доков, — и не находит их. Ничего, только неясная цепь холмов, белые купола среди кедров, панорама — когда расступаются вязы — свободного неба, бледного, прозрачного, почти голубого; и сама дорога, свежевыровненный гравий, будто попала в другое столетие; и ни души, нигде, необитаемый заповедник зелени, полный возможностей, как белая страница.
Она подъезжает к перекрестку и притормаживает. То, что начиналось как аллея, теперь похоже на частный проезд. По обе стороны дорога теряется в тенях деревьев. На севере спускается между склонами, заросшими бермудской травой, к водной глади вдалеке. Анна поворачивает туда. Кое-что она помнит о доме Лоу — там есть частный порт. Она смотрит вдаль, ища Темзу, но видит одни искусственные озера, и туман цепляется за берега. Реки нигде не видно. Она уже опоздала на встречу. Жаль, что Теренс вместе с ежедневным кодом не дал ей карту.
Как глупо, думает она. Кажется, я потеряла Лондон. Смех бурлит у нее внутри. Будто цифры Теренса впустили ее в другой мир, и она размышляет, прошлое это или будущее, и какой век Джон Лоу выбрал для себя. Если я правда заблудилась и код на воротах сменился, я застряну тут на несколько дней. Правда, стена построена, чтобы не впускать чужих, а не держать внутри местных. И когда я отсюда выберусь, окажется, что века прошли. Как в книгах, думает она, жмет на педаль газа, и два лебедя вылетают из озерного тумана.
Они летят низко над дорогой, не подавая виду, что замечают машину внизу. Шеи текучие и плоские, как ватерпасы. Окна закрыты, Анна не слышит хлопанья крыльев; массивные тела птиц проносятся мимо в полнейшем молчании. Они похожи на существ, что давно вымерли, и еще похожи на знамение. А когда она отводит от них взгляд, прямо перед ней на дороге стоит ребенок.
Девочка не двигается, лицо вытянулось бледной удивленной буквой О. На ней желтый пушистый свитер, она в нем кажется очень хрупкой. До нее тридцать футов, двадцать, и тут Анна бьет по тормозам.
Колеса скользят, теряют опору. Гравий хлещет по железу, как ливень — хашшш. На долгую секунду время замирает, а машина совсем выходит из-под контроля. Земля идет кругом. Автомобиль уже надвигается на девочку, и та поднимает руку. Удара Анна не чувствует. Проходит еще секунда, прежде чем она понимает, что машина остановилась.
— Ты цела? — кричит она из машины, борясь с ремнем безопасности, но девочка лишь безмолвно смотрит на нее в ветровое стекло. — Ты цела? — снова спрашивает Анна, и на сей раз девочка кивает.
— Уверена?
— Да.
— Ты ранена?
— Нет. — Девочка ободряюще улыбается. Улыбка вянет, когда Анна вылезает и прислоняется к машине. — Нет, правда. Смотрите, — И поднимает обе руки ладонями вверх. — Видите? Крови нет.
— О господи. — Анна садится удобнее.