«Ката-мар-ан, — торжественно оповестил „этимолог“, — это буквально „вдоль по морю“, то есть корабль для передвижения по морю». Ни дать ни взять «вдоль по Питерской». «Мо-ло-дец! — воскликнул не без иронии лингвист. — Вот только это не греческое ката, а тамильское катту (тамилы — народность, обитающая на побережье Южной Индии и на некоторых тихоокеанских островах). Затем не маран и не мар-ан, а марам — тоже тамильское слово. Что касается буквального перевода, то, пожалуй, правильнее было бы перевести это слово на русский как „спаренные бревна“. „Позвольте, позвольте, — на всякий случай обиделся атимологнза-тор, — но ведь мы говорим и пишем катамаран, а не „кат-тумарам“. „Возражение не выдерживает критики, — улыбнулся ученый-лингвист. — Мы говорим и пишем: шпингалет, хотя это „эспаньолет“, слесарь, хотя правильнее бы „шлёсер“. А Рим и Париж, которые следовало бы писать „Рома“ и «Пари“? Мало ли какие искажения претерпевают иноязычные слова в других языках…“
Пусть возможные промашки вас не обескураживают. Ведь не ошибается тот, кто ничего не делает. Любознательный при желании всегда доищется искомого — заглянув в словарь иностранных слов, энциклопедии или этимологические словари.
Вас заинтересовала история и способ создания слова автомобиль? Приглядитесь к нему. Это гибрид. Помесь греческого с латынью, образованная во французском языке. Авт(о) — первая составная часть сложных слов со значением «свой», «собственный», «сам». Мобил(ис) — «подвижный». Сложенные вместе, они образуют автомобиль, что значит «самодвижный», «самоход», то есть карета, движущаяся без помощи лошади. Таких «слов-кентавров»[13] как любил их называть писатель Лев Успенский, ученые и инженеры напридумывали предостаточно. И вы сами, занявшись этимологией, увидите-их не однажды. Но прежде чем дать вам самим поразмыслить о том, как «работаются» слова и какие они могут образовывать цепочки, хочу свести вас еще с одним словом. Его истолкование я взял из «Краткого этимологического словаря русского языка» Н. М. Шанского, В. В. Иванова, Т. В. Шанской.
Омнибус. Заимствовано в XIX веке из французского языка. Французское omnibus < voiture omnibus[14] — «экипаж для всех», где omnibus<. латинское omnibus — «всем, каждому» от omnis — «весь, каждый». Экипаж получил свое название по каламбурной надписи на двери лавки торговца по фамилии Omnes (Омне), гласившей: Omnes omnibus — «Омне каждому»: его лавка в Нанте была вначале отправным пунктом маршрута соответствующего экипажа, введенного офицером Будри для поездок на свою Дачу.
Первый «автомобиль» с паровым двигателем был сконструирован французским инженером Кюньо в 1769 году. А лет через сто двадцать в Европе появились автомобили с двигателями внутреннего сгорания. Лошади получили отставку, их в омнибусах заменил мотор. Дело стало за названием. Крестные отцы-французы совершили обряд переименования самым «варварским» способом. Цоначалу они лишили слово автомобиль его латинского «туловища» и греческую «голову» приставили к омнибусу. Получилось длинное неудобовыговариваемое автоомнибус. Последовала расправа таким же порядком и со словом омнибус. От него в буквальном смысле остался только хвостик —бус. Остальное было «делом техники»: к греческой «голове» пришили латинский «хвост». Так появился автобус.
Но и это не все. В речи французов, а затем и русских автомобиль и автобус нередко стали звучать и того лаконичнее: авто. Однако не дремали и автоконструкторы. Они создали легковой автомобиль с многоместным кузовом и нарекли его по всем правилам словообразования греко-латинским микроавтобус. Онять длинно и опять неудобно. И он на наших глазах, потеряв старую добрую греческую «голову», превратился в микробус. (Но слово не прижилось. Сейчас чаще услышишь слово маршрутка. Так называют микроавтобус, выполняющий обязанности маршрутного такси.
)
Работники Аэрофлота выдвинули свое лингвообразование — аэробус (пассажиро-туристский самолет, совершающий частые рейсы на недалекие расстояния), мотивированное ничуть не больше, чем его собратец микробус.
В стороне от словотворчества не остались и англичане. Они первым делом автобус превратили в бус. А изобретя электроавтобус, назвали его троллейбус, где английское троллей — «контактный ролик». В Москве троллейбусы появились в начале 30-х годов. Мы именовали их тогда электрическими омнибусами или электробусами. Сегодня в различного рода литературе мы можем натолкнуться на потомков омнибуса — на такие образования как минибус (малогабаритный самолет), рельсобус (автобус, способный передвигаться не только по шоссе, но и по рельсам), гидробус (термин, призванный заместить речной трамвай), дискобус (разъездная дискотека), фантастическое космобус (общественный транспорт, обслуживающий космические линии). Вот какое потомство расплодилось от двух слов двух «мертвых языков».
Появилось у нас и слово микроавтомобиль. Подвергнется ли оно «усечению»? А чем оно лучше других? И почему, скажем, не может оно «съежиться» в микробилъ или фамильярное мики или миби!
Да, элементы лексикона отживших, отшумевших цивилизаций продолжают жизнь в языке науки и техники. Международные термины измысливаются, «пекутся» с быстротой трудноуследимой, хотя и не всегда «с пылу с жару» проникают в общий язык. Уже при вашей жизни родились многие слова-термины, которые через печать, радио, телевидение вошли и в вашу речь, пусть не до конца понятные, не твердо усвоенные. «Коммуникационный взрыв» дает себя чувствовать все сильнее. Но современный человек в состоянии усвоить многое из того, что принесли с собой щедрые и сложные десятилетия второй половины XX века.
Вот я листаю словарь «Новые слова и значения». И на хожу в нем термины, которые употреблялись не так давно только в узких сферах, а ныне стали достоянием литературного языка: информант (лицо, поставляющее какую-либо информацию в виде ответов на вопросы исследопа-теля), аэрономия (раздел геофизики, изучающий газовую оболочку Земли), синематика (хранилище кинофильмов), супервизор (часть управляющей программы в вычислительной системе, обеспечивающая нормальную работу машин), конформизм (сглаживание противоречий, устранение различий; единообразие, унифицированность, стандартность).
Эти и многие им подобные слова не явятся отныне для вас словами за семью печатями.
МУДРОСТЬ В ПОРТАТИВНОЙ ФОРМЕ,
ИЛИ ГЛАВА О «ЖИВОПИСНОМ СПОСОБЕ ВЫРАЖАТЬСЯ»[15] ПОСРЕДСТВОМ КРАТКИХ, МЕТКИХ, СОЧНЫХ, ОБРАЗНЫХ ИНОСКАЗАТЕЛЬНЫХ РЕЧЕНИЙ И ГОТОВЫХ СЛОВЕСНЫХ ФОРМУЛ, ЯВЛЯЮЩИХСЯ ЖЕМЧУЖИНАМИ КОЛЛЕКТИВНОГО ИЛИ ИНДИВИДУАЛЬНОГО ТВОРЧЕСТВА И СОСТАВЛЯЮЩИХ В СОВОКУПНОСТИ ФРАЗЕОЛОГИЮ МОГУЧЕГО РУССКОГО ЯЗЫКА
Мы можем выражать свои мысли готовыми комбинациями слов, словесными формулами, иначе фразеологизмами.
Ученые еще не выработали на фразеологию единого взгляда — как классифицировать те или иные группы фразеологизмов, чем одна из групп отличается от другой, по какому принципу исследовать эти замечательные возможности и явления нашей речи. И это понятно, ибо всякого рода трудностей и тонкостей в изучении устойчивых выражений хоть отбавляй.
Мы условимся понимать под фразеологией всю совокупность таких устойчивых сочетаний слов, которые в яркой образной форме выражают понятия, суждения, отражают явления действительности.
Сплошь да рядом такие фразеологические единицы являются «двусмысленными», то есть, помимо своего прямого значения, имеют ярко выраженный иносказательный смысл.