Говорит: сам не ходи, я тебя вызову. Приятно, Владимир Александрович, пообщаться с умным человеком…
Володя подумал, что военком действительно поступил умно. Вообще в Путятине можно разделить людей на умных и глупых по их отношению к Лехе из XXI века. Кто над ним смеется, тот сам дурак.
— Я недавно с одним писателем познакомился, — продолжал Леха. — Большой талант. Трудится сейчас над киносценарием на современную тему. А денег ни копейки. Я ему предлагал: возьми у меня. Не берет. Тогда, говорю, устраивайся на грубейшую, грязнейшую работу. Он удивился и спрашивает: золотарем прикажешь идти? Я чувствую, что до него не доходит важнейший принцип будущего XXI века. Объяснил популярно, в чем заключается благородство тяжелой, грязной работы. Вижу — понимает… — Леха выдержал паузу и торжественно произнес: — С сегодняшнего утра Игорь Шемякин работает здесь, в больнице, истопником. Я вас непременно с ним познакомлю.
Игорь Шемякин? Это имя и эту фамилию Володя уже где-то слышал. Он напряг память. Ага, вот оно что… Про Игорька Шемякина говорил Васька. Игорек Шемякин живет на Фабричной, дружит с ребятами из компании желтых касок, они его считают своим парнем, бывают у него дома. Игорек рассказывал Гире, предводителю желтых, что той ночью на Фабричной появлялся какой-то старый «Запорожец». Игорек сам не видел, но его бабушка не спала и видела своими глазами… Очень интересно… А Леха говорит об Игоре Шемякине как о большом таланте. Тут что-то есть. Далеко не о каждом Леха будет говорить с восторгом. Чем же его покорил этот друг и покровитель желтых касок?
Тем временем Леха сбегал в больничную котельную и, вернувшись, сообщил, что Игорь скоро освободится.
— Леха, — спросил Володя, — а ты с Сашей Гореловым случайно не знаком?
— Знаком! — ответил Леха довольно безразлично. — Он до армии работал в нашей бригаде.
— Ну, и как он?
— Мы с Гореловым разные люди… — Леха задумчиво помолчал. — Совершенно разные. Наши жизненные цели не сходятся… Как бы вам это объяснить попонятней?.. Приведем такой пример. Горелов высадился на незнакомой планете. С чего он начнет? Он поставит домик, огородит палисадником и так далее. Тогда как первый параграф устава звездоплавателей требует при высадке на незнакомую планету прежде всего установить контакты с ее обитателями, сообщить им основные данные о нашей земной цивилизации.
— Домик с палисадником тоже кое-что сообщит инопланетянам о жизни на Земле, — заметил Володя. — Но ты, Леха, значит, не взял бы Горелова с собой в звездный корабль?
Леха недовольно помотал головой.
— Вы, Владимир Александрович, неправильно ставите вопрос. Повторяете типичную ошибку представителя двадцатого века, когда господствовала теория отбора наиболее достойных… Так вот, я бы Горелова с собой взял. Прежде всего потому, что Горелову необходимо приобрести более широкий взгляд на жизнь, подняться над буднями. Путешествие на звездолете его изменит, несомненно. Он научится мыслить в масштабе Вселенной, избавится от замкнутости, индивидуализма. В двадцать первом веке, — продолжал Леха с воодушевлением, — самым большим пороком будет считаться индивидуализм. И не потому, что индивидуалист ничего не дает обществу — оно и без него сыто и одето! — а потому, что он обкрадывает самого себя…
— Верная мысль! — заметил Володя. — Значит, Горелов, работая в бригаде грузчиков, держался особняком, ни с кем не дружил?
— Ни с кем. — Леха таинственно понизил голос: — Я попытался вступить с ним в контакт по принципу обмена не словами, а мыслями, к которому человечество придет в двадцать первом веке, но безуспешно.
Его мозг окружен непроницаемой оболочкой… — Леха озабоченно постучал себя по голове, прислушался и еще постучал: — Видите ли, Владимир Александрович, науке известны разные способы психозащиты…
Леху, если он заговорит о психозащите, нельзя останавливать, перебивать. Володя слушал внимательно и время от времени поддакивал. Ничто не действовало на Леху так благотворно, как уважительное внимание. Постепенно он успокоился. Володя вылез из своего экипажа, и они с Лехой уселись на садовую скамейку, рядом с двумя стариками.
Старик в поношенном ватнике рассказывал старику в больничной пижаме, как ночью ему почудилось, будто залезли в голубятню. Он вскочил, выбежал из дома… Возле голубятни никого, замок цел. Но зря птица шуметь не станет. Голубятник выглянул на улицу и увидел двоих мужчин. Вроде бы чужие, не посадские. Но в ночной час и своих не узнаешь, тем более что со спины и далеко. Разговор про голубей Володю немного раздражал. Посадские старики-голубятники большей частью барыги. Никакой любви к гордой птице, только рубли на уме, продать, нажить, обдурить юнцов…
— А вот и Игорь! — обрадовался Леха.
Из черной дыры, ведущей в котельную, показался верзила в синем казенном халате. Истопник-писатель выглядел лет на двадцать, не больше. Знакомясь с Володей, вытащил из кармана халата замасленные концы и стал усердно, напоказ тереть руки:
— Я грязный! Испачкаетесь!
Володя терпеть не мог мужского кокетства. Честному Лехе кажется, что под его влиянием большой талант проникся любовью к грубейшей, грязнейшей работе. Как бы не так! Типичный практицизм и дальний расчет деловых людей от литературы. Этот истопник-писатель уже сейчас сочиняет фразы для будущих интервью. «Кем я только не побывал в юности! Даже истопником в маленькой провинциальной больнице. Нигде мне так не писалось и не мечталось, как там, у пылающей топки…»
— Это вы, что ли, с Гореловым в одной палате? — свысока спросил Володю истопник-писатель, продолжая вытирать руки почерневшими концами.
— Он со мной, — сухо уточнил Володя.
— Лежит, помалкивает? — Истопник-писатель нехорошо усмехнулся. — Правильно делает! — И, встав в позу, продекламировал: «Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои!..» — Прищурился и посмотрел на Володю: — Дальше знаете?
— «Пускай в душевной глубине и всходят и зайдут оне…» — Володя поднялся и поковылял подальше от напористого интеллектуала.
— «Мысль изреченная есть ложь»! — проорал ему вслед истопник-писатель.
Больные с ближних лавочек перепуганно оглянулись.
— «Лишь жить в самом себе умей…» — машинально бормотал Володя, ковыляя вверх по лестнице. — Ну и долдон!
Однако Володя уже прекрасно понимал, что истопник-писатель Игорь Шемякин никакой не долдон… И не собрат Лехи по несчастью! Никоим образом. Он человек бесспорно неглупый, имеющий свою цель, готовый одолеть любую преграду на пути к этой цели. Все эти качества делали для Володи еще более загадочным появление Игоря Шемякина в больнице в роли истопника. «Горелова он явно не любит. Знает, что Горелов не хочет помочь следствию… Любопытно!!!»
Неожиданное появление Шемякина нанесло некоторый урон детективному сюжету, сложившемуся в воображении Володи. Но кое-что прояснилось, встало на свое место.
В коридоре второго этажа Володя встретился с унылым Анатолием Яковлевичем. У Бедного Мишакова был вид возвращающегося с похорон. Володе он улыбнулся робко, как бы извиняясь за то, что без позволения заходил в его палату.
— Лена там?
На Володин вопрос Анатолий Яковлевич ответил с той же робкой, заискивающей улыбкой:
— Сидят, беседуют…
Володя хотел было вернуться, чтобы не мешать, но передумал: «Зайду, возьму Ключевского и заверю влюбленных, что не появлюсь до конца дня». Он поковылял дальше и, обернувшись, поймал недовольный, даже встревоженный взгляд Анатолия Яковлевича.