Они уже подъехали к языку итонских земель тем самым путем, которым ехал покойный Дрого, и увидели небольшую прочисть, неожиданно открывшуюся перед ними в густом лесу так же, как и перед Босье, но при дневном свете, в то время как тот приехал сюда, когда уже стало смеркаться. Приглушенный солнечный свет, пробивавшийся сквозь густую листву, слабо золотил серый каменный домик. Редкие жерди низкой изгороди лишь слабо обозначали границу огорода и не представляли собой преграды ни для зверя, ни для человека. Дверь в дом была распахнута настежь, через дверной проем просматривалась вторая комната, откуда лился слабый и мутный свет негасимой лампады, стоявшей на каменном алтаре. Этот огонек был подобен малой искорке, едва различимой в лучах, падавших в небольшое окошко без ставней. Казалось, скит святого Кутреда был открыт для любого, кто бы ни пришел.
Кое-где трава была скошена, однако большая часть огорода оставалась невозделанной и совсем заросла. Здесь-то и трудился сам отшельник, работая то мотыгой, то лопатой, он поднимал один пласт земли за другим и разбивал комья. За этой работой и застали его Хью с Кадфаэлем. Управлялся с инструментом он не очень умело, но терпеливо. Видимо, он не был привычен к такому труду, которым следовало бы заниматься его слуге Гиацинту. А судя по всему, его-то здесь не было.
Отшельник оказался высок и строен, с хорошей осанкой. На нем была короткая до колен темная ряса со спадавшим на плечи капюшоном. Увидев приехавших, отшельник выпрямился, держа мотыгу в руках, и повернул к ним свое смуглое лицо, костистое и суровое, обрамленное темными волосами и густой бородой. Переводя с одного на другого свои глубоко посаженные глаза, отшельник признал в Хью достоинство шерифа и, не сводя с него глаз, низко наклонил голову.
— Если у вас дело к отшельнику Кутреду, то прошу пожаловать. Это я, — вымолвил он низким грудным голосом, в котором ясно слышались властные нотки. Затем, изучающе поглядев на Кадфаэля, он добавил: — А тебя, брат, я, кажется, видел в Итоне на похоронах лорда Ричарда. Ты монах из Шрусбери.
— Верно, — сказал Кадфаэль. — Я сопровождал туда молодого Ричарда Людела. А вот это Хью Берингар, шериф нашего графства.
— Визит шерифа делает мне честь, — сказал Кутред. — Не войдете ли в дом?
Отшельник развязал свой обтрепанный веревочный пояс, отряхнул ладонями одежду и повел Хью с Кадфаэлем в свое жилище. Стоя в дверном проеме, он оказался ростом под самую притолоку, то есть на голову выше обоих своих посетителей.
В полутемной жилой комнате было одно узкое окошко, через которое скупо сочился дневной свет и доносился слабый ветерок, пахнущий скошенной травой и прелыми осенними листьями. Через дверной проем, который вел в часовню, вошедшие увидели то же самое, что увидел Дрого Босье, — каменный алтарь с резным ларцом, серебряный крест и подсвечники, а также небольшой требник, лежавший перед лампадой. Заметив, что Хью смотрит на раскрытую книгу, отшельник прошел в часовню, осторожно закрыл требник и переложил его на крышку ларца. В свете лампады слабо блеснул золоченый орнамент на искусно выполненном кожаном переплете.
— Что ж, чем я могу быть полезен милорду шерифу? — спросил Кутред, не сводя взора с алтаря.
— У меня есть к вам несколько вопросов, — спокойно вымолвил Хью. — Речь идет об убийстве.
При этих словах отшельник резко повернулся к шерифу и с удивлением уставился на него.
— Об убийстве? В наших местах? Я ничего не слышал. Объясните, милорд, в чем, собственно, дело.
— Вчера вечером некто Дрого Босье, гость аббатства, по совету одного из монахов поехал с визитом к вам. Он прибыл в наши края в поисках своего беглого виллана, молодого человека лет двадцати. Босье намеревался взглянуть на вашего слугу Гиацинта, который появился у нас недавно и по приметам напоминает искомого беглеца. Босье хотел убедиться, не является ли Гиацинт тем самым человеком, что сбежал из его манора.
Побывал ли Босье у вас? Это должно было случиться уже в сумерках.
— Разумеется, он побывал у меня, — сразу признал Кутред. — Впрочем, я не спрашивал его имени. Но какое отношение все это имеет к убийству? Ведь вы сказали, что кого-то убили.
— Вот этого самого Дрого Босье и убили на обратном пути в Шрусбери. Примерно в миле отсюда его ударили кинжалом в спину и оттащили с тропы. Прошлой ночью уже в полной темноте брат Кадфаэль обнаружил его мертвым. Рядом с телом хозяина бродил его конь.
В глубоко посаженных глазах отшельника сверкнули красные искорки, он переводил недоуменный взгляд с одного своего посетителя на другого.
— Трудно поверить, что в этих обжитых местах шастают разбойники. Причем в графстве с твердой властью, которое находится под вашей юрисдикцией, милорд, и так близко от города. Это просто грабеж или что-нибудь иное? Этого Босье ограбили?
— У него пропали седельные сумки, уж не знаю, что там в них было. Однако с покойника не сняли богатое платье и серебряный перстень с руки. Похоже, все происходило в большой спешке.
— Настоящие разбойники ободрали бы его как липку, — уверенно сказал Кутред. — Я не думаю, что в этом лесу засела шайка головорезов. Тут что-то другое.
— О чем вы говорили с Босье? — спросил Хью. — И что было потом?
— Он приехал, когда я творил свою вечернюю молитву вот в этой самой часовне. Он вошел и сказал, что хочет посмотреть на юношу, который находится у меня в услужении, и что, видимо, я был обманут, когда взял его к себе. Дескать, он разыскивает своего беглого виллана и что ему сказали, мол, мой слуга тех же лет и той же внешности, и к тому же появился в этих местах недавно и никто его толком не знает. Он рассказал мне, откуда приехал и где искал своего беглеца, и где намерен искать далее. Спрашивал меня, где и когда я впервые встретил своего Гиацинта. Но проверить он так ничего и не смог, — сказал Кутред. — Парня тут не было. Пару часов до того я отослал его с поручением в Итон. Однако Гиацинт не вернулся. Его нет и по сию пору. У меня такое впечатление, что он здесь вообще больше не появится.
— Вы и впрямь полагаете, что он и есть тот самый беглый Бранд? — спросил Хью.
— Откуда мне знать, но почему бы и нет? Однако, когда он не вернулся ко мне вчера, я почти уверился в этом. Не мое это дело предавать кого-либо возмездию, это дело господа бога. Я даже рад, что не мог ответить ни да, ни нет и что Гиацинта не было здесь.
— Но ведь даже если он пронюхал, что охотники напали на его след, он все равно вернулся бы к вам сегодня, — заметил Кадфаэль. — Босье уехал несолоно хлебавши, и даже если Гиацинту угрожал его новый визит сюда, он вполне мог скрыться снова, рассчитывая на то, что вы не выдадите его. Где еще он мог чувствовать себя в большей безопасности, чем у святого отшельника? Но почему-то он так и не пришел.
— А теперь вы сообщаете мне, что его хозяин мертв, если конечно он его хозяин, — мрачно сказал Кутред. — Даже убит! Похоже, мой слуга Гиацинт проведал о приезде Босье и сделал нечто большее, чем просто исчез. Похоже, он предпочел убийство тому, чтобы тихо сидеть где-нибудь в укромном уголке и дожидаться, когда его хозяин уедет отсюда. Видимо, я никогда уже не увижу своего Гиацинта. До Уэльса рукой подать, а там даже чужак без роду и племени может найти себе работу, хоть и не самую хорошую. Нет, он не вернется, никогда не вернется.
В эту минуту у Кадфаэля возникло странное ощущение, как если бы краешком сознания он понял, а не по-настоящему вспомнил — у него мелькнула мысль об Аннет, которая вошла в отцовскую сторожку вся сияющая, взволнованная, таинственная, с дубовым листиком в растрепанных волосах. Ее легкий румянец и учащенное дыхание свидетельствовали о том, что девушке пришлось пробежаться.