– Вы в первый раз слышали его голос? – осведомилась я.
– Да. Он встретился нам вчера, когда я ходила с Зиллой, но ни слова не сказал. Каков же он собой? Пожалуйста, скажите мне, какой он?
В голосе ее звучало страстное нетерпение. Я поняла, что с ней шутить нельзя. Темнело. Я сочла благоразумным предложить вернуться домой. Она соглашалась на все, лишь бы только я описала незнакомца. Всю дорогу домой она меня расспрашивала, так что я наконец начала испытывать чувство свидетеля, подвергаемого искусному допросу на суде. Луцилла, казалось, осталась довольна моими ответами.
А! – воскликнула она, выдавая тайну, которую открыла мне уже старая нянька. – Вы умеете все хорошо замечать глазами. Зилла ничего путного не могла сказать мне.
После возвращения домой любопытство ее разгорелось в другом направлении.
– Экзетер, – повторяла она в раздумье. – Он упомянул об Экзетере. Я, так же как и вы, никогда там не была. Что скажут нам книги об Экзетере?
Она отправила Зиллу на другую половину дома за справочным словарем. Я вышла за служанкой в коридор и успокоила ее.
– Я не выдала вашего секрета, – сказала я ей. – Человек этот гулял в сумерках, как вы предсказывали. Я говорила с ним и также заинтересовалась, как и все вы. Достаньте книгу.
Признаюсь, я поверила Луцилле в том, что словарь поможет нам объяснить странный вопрос незнакомца о третьем числе прошлого месяца и непонятное заявление его, что я огорчила его моим взглядом. Нянька с нескрываемым любопытством стояла подле меня с одной стороны, а Луцилла с другой; я открыла книгу на букву "Э", нашла нужное место и прочла вслух:
"Экзетер приморский город в Девоншире. Некогда резиденция западных саксонских королей. Ведет большую иностранную и внутреннюю торговлю. Народонаселение 33 738. Девоншейрские ассизысобираются в Экзетере весной и летом".
– Вот и все? – спросила Луцилла.
Я закрыла книгу и ответила, как Финчев мальчик, тремя словами:
– Вот и все.
Глава V
МУЖЧИНА ПРИ СВЕЧАХ
Стемнело уже до такой степени, что я едва могла прочесть книжные строки. Зилла зажгла свечи и опустила занавески окон. Молчание, обыкновенно следующее за какой нибудь неудачей, царствовало в комнате.
– Кто может он быть? – повторила Луцилла в сотый раз. – И почему взгляд ваш огорчил его? Постарайтесь отгадать, мадам Пратолунго.
Последняя строка прочитанного в словаре описания вертелась у меня в голове. В ней было одно слово, которое я не совсем понимала, – слово «ассизы». Я, надеюсь, уже доказала достаточную степень общего образования, но сведения мои скудны по части законов. Я осведомилась о значении слова ассизы и узнала, что это подвижные суды, разбирающие дела по преступлениям в различных частях Англии. Как только сказали мне это, меня осенила блестящая мысль. Я тотчас же сообразила, что таинственный незнакомец не кто иной, как преступник, убежавший от ассизов.
Почтенная Зилла вскочила на ноги, будучи убеждена, что я угадала.
– Господи помилуй! – вскричала она. – Я не заперла садовую дверь!
Она бросилась из комнаты спасать нас от грабежа и убийств, пока еще не поздно.
Я поглядела на Луциллу. Она полулежала в креслах со спокойной улыбкой на хорошеньком личике.
– Мадам Пратолунго, – сказала она, – это первая несообразность, которую вы сказали, с тех пор как приехали сюда.
– Погодите, мой друг, – возразила я. – Вы объявили, что ничего не знаете об этом человеке, то есть ничего такого, что бы вас удовлетворяло. Не с неба же он упал. Время прибытия его сюда должно быть известно. А также один ли он прибыл или еще с кем нибудь. Прежде чем согласиться, что догадка моя лишена всякого основания, мне надо знать все факты, дошедшие о нем до общего сведения в Димчорче.
Давно ли он здесь?
Луцилла сначала казалась не очень заинтересованной, чисто фактической стороной вопроса, на которую я хотела обратить ее внимание.
– Он здесь с неделю, – отвечала она небрежно.
– Он, так же как я, приехал через горы?
– Да.
– С проводником, конечно?
Луцилла внезапно привстала с кресла.
– С братом, – сказала она, – с братом близнецом, мадам Пратолунго.
Я тоже привстала с кресла.
Появление брата в этом деле само по себе все усложняло. Стало быть, от ассизов ушел не один преступник, а два.
– Как они добрались сюда? – спросила я.
– Никто не знает.
– Где остановились они, когда приехали?
– В «Перепутье», трактире в селении. Трактирщик рассказывал Зилле, что сходство обоих братьев поразило его. Невозможно отличить одного от другого. Сходство удивительное даже для близнецов. Они приехали рано утром, когда общая комната была пуста, и долго друг с другом разговаривали наедине. Наконец они вызвали хозяина и спросили, нет ли у него свободной комнаты. Вы, конечно, сами заметили, что «Перепутье» не более как пивная лавка. У хозяина оказалась одна только комната, и та дрянная, не подходившая для спальни порядочного человека. Однако один из братьев все таки снял эту комнату.
– А куда девался другой?
– Он уехал в тот же день очень неохотно. Расставание их было очень трогательно. Этот брат, которого мы сегодня видели, непременно требовал отъезда, иначе тот бы не уехал от него. Они оба плакали…
– Этого мало, что плакали, – сказала Зилла, в эту минуту снова входя в комнату. – Я заперла внизу все двери и окна; теперь он не влезет, не беспокойтесь.
– Что ж они такое еще делали? – осведомилась я.
– Целовались, – сказала Зилла с выражением глубокого негодования. – Двое мужчин!
– Может быть, они иностранцы, – заметила я. – Они как нибудь назвали себя?
– Трактирщик спросил у оставшегося его имя, – сказала Луцилла. – Он ответил, что имя его Дюбур.
Этот факт подтвердил для меня справедливость моей догадки. Дюбур во Франции такое же обыкновенное имя, как в Англии Джонс или Томсон, именно такое имя, каким назвался бы у нас человек, вынужденный скрываться. Уж не преступный ли он соотечественник? Нет. В его произношении не было ничего иностранного, когда говорил он с нами. Несомненно, чисто английский выговор. А однако он назвался французским именем. Не оскорбил ли он умышленно мой народ? Да. Мало того что он, возможно, запятнан преступлением, он еще нанес умышленное оскорбление моему народу.
– Итак, – начала я опять, – мы оставили этого неуличенного злодея в трактире. Он и теперь там живет?
– Какое там! – воскликнула нянька. – Он здесь поселился. Он нанял Броундоун.
Я обратилась к Луцилле.
– Броундоун принадлежит кому нибудь? – спросила я, пытаясь найти другой след. – Этот кто нибудь так и отдал дом неизвестному?
– Броундоун принадлежит одному господину, живущему в Брейтоне, – ответила Луцилла. – Его хозяин попросил навести справки в известной лондонской фирме одного из крупных купцов Сити. Вот тут то и кроется самое непонятное обстоятельство. Купец сказал: «Я знаю мистера Дюбура с детства. У него есть причины желать полного уединения. Я ручаюсь за то, что он человек вполне достойный, которому вы можете без опасения отдать дом свой внаймы. Больше я не могу ничего сказать вам». Отец мой знаком с владельцем Броундоуна; он передал мне ответ лондонского купца слово в слово. Что тут поймешь? Дом был сдан на шесть месяцев на следующий же день. Он был отделан скверно. Мистер Дюбур выписал все, что понадобилось, из Брейтона. Кроме мебели. Сегодня привезли еще из Лондона ящик.