)
ЛЕНИН
Больше всего я был поражен тем, что Ленин – великий и в то же время такой простой человек.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
«Ненавидеть преступление, но не ненавидеть преступника» – это не так уж трудно. Этот афоризм применим к большинству детей, если иметь в виду их отношение к родителям.
ВЕЛИЧИЕ
Народ любит слушать рассуждения о величии личностей и дел. Но чтобы жаждать встречи лицом к лицу с величием – такого в истории еще не бывало.
ИСКУССТВО
Воздействие картины длится триста лет, воздействие письма – пятьсот лет, воздействие литературного произведения нескончаемо – так сказал Ван Шан-чжэн [11] . Но, судя по раскопкам в Дуньхуане, воздействие письма и картины длится дольше, чем пятьсот лет. Более того, вечно ли воздействие литературного произведения – это вопрос. Идеи не в силах выйти из-под власти времени. Нашим предкам при слове «бог» представлялся человек в икан и сокутай [12] . А нам при том же слове представлялся европеец с длинной бородой. И надо полагать, что так же может обстоять со многим другим, а не только с идеей бога.
О ТОМ ЖЕ
Я как-то вспомнил виденный мною портрет Тосю Сяраку [13] . Человек, изображенный на портрете, держал у груди раскрытый веер с зеленым рисунком волн в стиле Корина [14] . Это усиливало прелесть колорита всей картины. Но, посмотрев в лупу, я увидел, что то, что мне казалось зеленым, было патиной на золотой краске. В этой картине Сяраку я почувствовал красоту – это факт. Но не ту красоту, которая была схвачена Сяраку, – это тоже факт. Такая перемена может возникнуть и в литературном тексте.
ТАЛАНТ
От таланта нас отделяет едва один шаг. Но чтобы понять, что это за шаг, надо постигнуть высшую математику, в которой половину ста ри составляют девяносто девять ри [15] .
О ТОМ ЖЕ
От таланта нас отделяет всего один шаг. Современники никогда не понимают, что это шаг длиной в тысячу ри. Потомки слепы и тоже этого не понимают. Современники из-за этого убивают талант. Потомки из-за этого курят перед талантом фимиам.
О ТОМ ЖЕ
Трагедия таланта в том, что его наделяют «миленькой уютной славой».
АЗАРТНАЯ ИГРА
Борьба со случайностью, то есть с богом, всегда полна мистического величия. Азартные игроки – не исключение из правил.
О ТОМ ЖЕ
Исстари среди увлекающихся азартной игрой нет пессимистов, это показывает, насколько похожа азартная игра на человеческую жизнь.
О ТОМ ЖЕ
Закон запрещает азартные игры не из-за того, что осуждает такой способ распределения богатства. А из-за того, что осуждает экономический дилетантизм этого способа.
ТЕРПЕНИЕ
Терпение – романтическая трусость.
ЗАМЫСЕЛ
Делать – не всегда трудно. Трудно желать. По крайней мере желать то, что стоит делать.
ЯПОНЦЫ
Полагать, что мы, японцы, вот уже две тысячи лет верны монарху и почтительны к родителям, все равно что думать, будто Сарутахико-но микото [16] употреблял косметику. Не пересмотреть ли потихоньку подряд все исторические факты, как они есть?
ЯПОНСКИЕ ПИРАТЫ
Японские пираты [17] показали, что мы, японцы, имеем достаточно сил, чтобы стоять в ряду с великими державами. В грабежах, резне, разврате мы отнюдь не уступаем испанцам, португальцам, голландцам и англичанам, пришедшим искать «Остров золота» [18] .
СИМПТОМ
Один из симптомов любви – это мысль, что «она» в прошлом кого-то любила, желание узнать, кто он, тот, кого «она» любила, или что он был за человек, и чувство смутной ревности к этому воображаемому человеку.
О ТОМ ЖЕ
Еще один симптом любви – это болезненное стремление находить лица, похожие на «нее».
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
То, что любовь наводит на мысль о смерти, возможно, подтверждает эволюционную теорию.
У пауков и пчел самки сразу же после оплодотворения жалят и убивают самца. Когда гастролирующая итальянская труппа ставила оперу «Кармен», в каждом действии и движении Кармен я остро чувствовал пчелу.
ЗАНЯТОСТЬ
Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько занятость. Любовь… Для идеальной любви прежде всего нужно время. Вспомните любовников прошлого – Вертера, Ромео, Тристана: все они были люди праздные.
МУЖЧИНА
Мужчина искони больше любви ценит работу. Если кто-либо усомнится в этом факте, пусть почитает письма Бальзака. Бальзак писал графине Ганской: «Если б это письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стоило бы!»
СВОБОДА
Либерализм, свободная любовь, свобода торговли – к сожалению, в чашу каждой «свободы» подлито много воды. Причем большей частью воды из лужи.
О ТОМ ЖЕ
Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. На самом же деле в глубине души свободы никто нисколько не хочет. Вот доказательство: негодяй, который без колебаний готов лишить жизни любого, даже он говорит, будто убил такого-то ради безопасности и процветания государства. Однако свобода означает, что наши действия не связаны ничем, то есть ниже нашего достоинства нести общую ответственность за что-либо, идет ли речь о боге, морали или общественных обычаях.
О ТОМ ЖЕ
Свобода – как воздух горных вершин – для слабых людей непереносима.
О ТОМ ЖЕ
Поистине, видеть свободу – значит смотреть в лицо богам.
ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО
Исстари особенно рьяно провозглашали «искусство выше всего» большей частью кастраты от искусства. Ведь и особо рьяные националисты – это большей частью люди погибшей страны. Никто из нас не желает того, чем мы уже обладаем.
ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ
Слова литературного произведения должны обладать красотой, которой они лишены в словаре.
ЛИЦО ЖЕНЩИНЫ
Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-то делается похожа на девочку. Правда, эта страсть может быть обращена и на зонтик.
МЛАДЕНЕЦ
Почему мы любим маленьких детей? Да хотя бы потому, что ребенок никогда не обманет, этого можно не опасаться.
О ТОМ ЖЕ
Мы не стыдимся нашей холодности и глупости, когда имеем дело с ребенком, с собакой или с кошкой.
ПИСАТЕЛЬ
Чтобы писать, необходим творческий жар. А для поддержания творческого жара больше всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегетарианством, диастазой и т. п. – значит не иметь истинного желания писать.
О ТОМ ЖЕ
Тому, кто хочет писать, стыдиться себя – преступно. В душе, где гнездится такой стыд, никогда не пробьется росток творчества.
О ТОМ ЖЕ
Многоножка. Попробуй походить на ногах.
Бабочка. Ха, попробуй полетать на крыльях.
О ТОМ ЖЕ
Возвышенность духа писателя помещается у него в затылке. Сам он видеть ее не может. Если же попытается увидеть во что бы то ни стало, то лишь сломает шею.
О ТОМ ЖЕ
Все таланты с давних пор вешали шляпу на гвоздь в стене так высоко, что нам, простым смертным, не достать. Конечно, не потому, что нет подставки.
О ТОМ ЖЕ
Ведь такие подставки валяются в лавке любого старьевщика.
О ТОМ ЖЕ
Каждому писателю свойственно чувство чести столяра. Ничего позорного в этом нет. Каждому столяру свойственно чувство чести писателя.
О ТОМ ЖЕ
Мало того, каждый писатель в известном смысле держит лавку. Я не продаю своих произведений? Это когда нет покупателей. Или когда можно не продавать.
СУДЬБА
Судьба неизбежнее, чем случайность. «Судьба заключена в характере», – эти слова родились отнюдь не зря.
ИСКУССТВО
Самое трудное искусство – это всю жизнь оставаться свободным. Только словом «свободный» не надо бездумно щеголять.