Ее лицо, никогда не выражавшее уверенность, несмотря на практичность, прямоту и откровенность Тэсс, теперь помрачнело.
— Я знаю, — сказала она. — Он очень славный. Он мне ужасно нравится, только…
— Только — что?
Она посмотрела мне в глаза:
— Боб, кажется, я ему не верю. По-моему, он играет в какую-то игру.
— Кларк?
— Да, Кларк.
— Но послушай! — Я невольно ощутил какой-то разлад в гармонии теплого, уютного дня. — Ты хочешь сказать, он проходимец?
— Нет, вовсе нет. Я не считаю его мошенником, который пытается продать тебе фальшивые золотые акции. Только… ой, нет, наверное, я ошибаюсь! Наверное.
— Думаю, да.
— Но что ты знаешь о нем, Боб? Кто он?
— Насколько мне известно, он из Йоркшира, но большую часть жизни провел на юге Италии. Там у него было какое-то собственное дело. Он преуспевал, процветал и, наконец, решил вернуться в Англию навсегда. У него не меньше двух десятков хобби — он вообще испытывает неутолимый интерес к жизни. Сейчас он «прорабатывает» Лондон со скрупулезностью, превосходящей любой путеводитель. Например…
— Да, я знаю, музеи… — вздохнула Тэсс.
В каком-то смысле я мог бы согласиться с ней, потому что и сам стал ощущать что-то вроде всевластия музеев: Кларк не пропускал ничего, но музеи он посещал с особым энтузиазмом. Этот человек буквально помешался на них, причем не только на знаменитых музеях Виктории и Альберта или Королевских вооруженных сил, но и на экспозициях, о которых я никогда раньше не слышал. Даже если вы знаете самые потаенные уголки города, известен ли вам лондонский музей Святого Иакова, или Гилдхольский музей, или музей Джона Соуна на Линкольнз-Иннз-Филдс, музей Диккенса на Доти-стрит или музей манускрипта Государственного архива на Ченсери-Лейн?
Посещая все эти места, Кларк волновался, как школьник. Мы бродили по затемненному миру старинных карт и полуистлевших одежд; пристально рассматривали посмертную маску Китса [2] и подпись Гая Фокса; в плохо освещенных подвалах изучали макеты старого Лондона; по обветшавшим штанам высчитывали рост и вес Карла I.
Я не хочу сказать, что всегда составлял Кларку компанию. Он был знаком еще с двумя людьми: мистером и миссис Логан. Мистер Логан занимался оптовой торговлей бакалейными товарами и вместе с женой принимал гостя по-королевски. Однако, если Кларку удавалось обнаружить новый музей, он тащил меня с собой. Это казалось довольно безобидным увлечением, о чем я и намекнул Тэсс.
— Ах, безобидным! — услышал я в ответ. — Я согласна! — Она взглянула на меня. — Послушай, Боб, в каком музее находятся все гравюры Хогарта [3] ?
— В музее Соуна. А разве ты не была там с нами?
— Была, — спокойно ответила Тэсс. Чашка из белого китайского фарфора поблескивала в ее руках. — Ты обратил внимание на выражение его лица, когда он рассматривал эти картины?
— Не очень.
— Например, на которых были изображены повешенные?
— Нет.
С этого момента в уютный уголок у камина закрались неловкость и тревога. Тэсс наполняла чашки горячим чаем. Пар клубился у ее лица. Она протянула мне живительный напиток, я не удержался и спросил:
— Послушай, что ты хочешь сказать?
— Ой, я, наверное, ужасно глупая! Но все же, что означает этот разговор о его попытке купить дом, в котором, говорят, водятся привидения?
— Да, он пытается, и правильно делает. Если ему удастся его купить, то это обойдется ему достаточно дешево.
— Но почему? Я хочу сказать, почему он покупает его?
И тут, признаюсь, я почувствовал себя немного виноватым. Я не рассказал Тэсс о грандиозном плане, к осуществлению которого я относился с не меньшим энтузиазмом, чем Кларк.
— Послушай, дело вот в чем: помимо всего прочего, Кларк хочет устроить уик-энд с привидениями.
— Уик-энд с привидениями?
— Черт побери, Тэсс, это будет психологический эксперимент века! И отличный материал для меня! Это будет… Вот послушай, как это будет: Кларк приглашает на новоселье, к примеру, шесть гостей. Каждый кандидат тщательно отбирается — они должны принадлежать к разным эмоциональным типам. Понятно? Например, мы приглашаем какого-нибудь бизнесмена — человека с практической жилкой, который не верит ни в какую чертовщину и прочий подобный вздор; приглашаем человека артистического типа — сплошное воображение и нервы; ученого; адвоката или любого другого служителя закона, для которого не существует ничего, кроме фактов, и так далее. На несколько дней мы оставляем этих людей в «Лонгвуд-Хаус» и наблюдаем, как ведет себя каждый из них.
Здесь нет никакого обмана. Каждый гость будет предупрежден заранее о том, что его ждет, и прибудет туда только по собственному желанию и свободной воле. Это — психологический эксперимент, в котором будем участвовать и мы. Насколько мне известно, я буду первым. Но если в такой скучный месяц на уик-энд получится интересная игра — это же здорово!
Тэсс улыбнулась:
— А ты не подумал о том, что я могу не одобрить, Боб?
— Не одобрить?
— Я имею в виду то, как вы доказываете необходимость вашего эксперимента. Вы так отстаиваете идею, словно пытаетесь убедить суд.
— Прости, но…
— Думаю, это ужасно интересно. — Она кивнула, приглашая меня к себе. Я присел на подлокотник кресла. Она прижалась головой к моему плечу, и я не видел ее лица. — А ты хочешь, чтобы и я поехала?
— Конечно! Особенно хочет Кларк. Кстати, еще не известно, чем кончится затея, он ведь пока не купил дом. Поэтому я тебе ничего и не говорил.
Тэсс сильнее прижалась ко мне. Сумерки сгущались; шквалы дождя с ветром били по стеклу, а тепло камина было таким приятным…
— Боб, не знаю, что и думать. Я хочу сказать… ты считаешь, мы там что-то увидим? — Она с трудом выговорила эти слова, по-прежнему не глядя на меня. — Я не имею в виду какой-то забавный шум, скрип, стук… Честно говоря, я на самом деле видела кое-что странное. Думаешь, в доме действительно есть привидения? Я не знаю, веришь ли ты в них.
— Не верю — в том-то все и дело.
— И что теперь?
— Но тебе ведь неприятно говорить об этом, Тэсс, значит, тема закрыта.
— Боб, но если ты отправишься в этот дом без меня, я тебе не прощу.
— Ты хочешь сказать, что…
— Дорогой, конечно же, именно это я и хочу сказать. — Она прижалась ко мне своим теплым телом, и я крепче обнял ее. — Но вовсе не означает, что я жажду найти что-то весьма странное. Мистер Кларк, должно быть, уже посылал Энди Хантера осмотреть дом? Что Энди сказал?
— Не знаю, я с ним с тех пор не встречался.
— А вот, — в дверь кто-то очень требовательно и бесцеремонно зазвонил, и Тэсс резко высвободилась из моих объятий, — вот и мистер Кларк собственной персоной. Боб, у меня такое чувство…
Мистер Кларк с сияющим лицом внес энергию жизни и энтузиазма в мою квартиру. Для таких скучных людей, как я и Тэсс, довольствующихся, как правило, обыденным существованием (она работала в магазине, а я был писателем), неистощимая энергия, энтузиазм и интерес Кларка к самым разным сторонам жизни служили стимулом к разнообразию своего бытия.
Кларк вытряхнул у двери намокшее пальто, повесил его на вешалку, а рядом аккуратно пристроил свой котелок. Затем он провел рукой по гладко зачесанным седым волосам, видимо, чтобы убедиться, что каждая прядь на месте, поправил пиджак аккуратного табачно-коричневого костюма (Кларк обожал такие костюмы — их у него было не меньше полудюжины, и они отличались лишь оттенком). Быстро пройдя к камину, он протянул к огню влажные руки и победоносно провозгласил:
— Я получил его!
На чайном подносе звякнула посуда, Тэсс поправила молочник.
— Мои поздравления, — искренне обрадовался я.