Будьте терпеливы, история долгая, она длилась четырнадцать лет. Все началось, когда мне было десять лет, достигло кульминации, когда мне было восемнадцать, и длилось до тридцати двух. Не забывайте, Данглар, мои рассказы убаюкивают слушателей.
– Сегодня вероятность этого ничтожна, – сказал Данглар, поднимаясь. – У вас есть какая‑нибудь выпивка? События сегодняшнего дня потрясли меня.
– Есть джин, в шкафчике, на кухне, стоит за оливковым маслом.
Данглар вернулся со стаканом и тяжелой глиняной бутылкой, налил себе и тут же отставил бутылку.
– Начинаю исполнять обет, – пояснил он. – Один стакан.
– Поосторожнее, крепость – сорок четыре градуса.
– Важно намерение, жест.
– Тогда другое дело.
– Вот именно. Куда вы вечно лезете?
– Туда, куда не следует, как и вы. Все, что случается в этой жизни, неизбежно кончается, но след остается.
– Это точно, – согласился Данглар.
Дав заместителю насладиться первыми глотками, Адамберг начал рассказывать.
– В моей родной деревне, в Пиренеях, жил старик, которого мы, мальчишки, называли Сеньором. Взрослые обращались к нему по должности и имени – судья Фюльжанс. Он жил один в «Крепости» – огромной усадьбе с парком за высокой каменной оградой. Он ни с кем не общался и не разговаривал, ненавидел детей, и мы его страшно боялись. По вечерам мы подсматривали, как он в выгуливает в лесу своих собак – двух огромных мастифов. Каким он был, спросите вы, вернее, каким казался десятилетнему мальчишке? Старым, очень высоким, с зачесанными назад седыми волосами, с невероятно ухоженными руками – ни у кого больше в деревне таких не было, в дорогущей одежде.
«Можно подумать, он каждый вечер ходит в оперу», – говорил наш кюре, которому по долгу службы полагалось быть снисходительным. Судья Фюльжанс носил светлые рубашки, изысканные галстуки, темные костюмы и – в зависимости от времени года – короткий плащ или длинное пальто из серого или черного драпа.
– Аферист? Или позер?
– Нет, Данглар, холодный, как морской угорь, человек. Когда он приходил в деревню, сидевшие на скамейках старики приветствовали его почтительным шепотом, а на площади смолкали разговоры. Это было даже не уважение, а ослепление, массовый гипноз. Судья Фюльжанс шествовал, оставляя у себя за спиной толпу рабов, как корабль оставляет за собой пенный след и уходит все дальше в море. Можно было вообразить, что он все еще вершит правосудие, сидя на каменной скамье, а пиренейские бедняки пресмыкаются у его ног. Главным чувством был страх. Судью боялись все – взрослые, дети, старики. И никто не мог объяснить почему. Моя мать не разрешала нам ходить в «Крепость», но мы, конечно, каждый вечер мерились храбростью – кто осмелится подойти ближе. Хуже всего было то, что судья Фюльжанс – несмотря на свой возраст – был очень красив. Старухи любили повторять шепотом, надеясь, что Бог их не накажет, что он дьявольски хорош.
– Воображение двенадцатилетнего ребенка?
Здоровой рукой Адамберг достал из папки две черно‑белые фотографии, наклонился и кинул их на колени Данглару:
– Взгляните сами, старина.
Данглар рассмотрел фотографии судьи – вполоборота и в профиль – и тихонько присвистнул.
– Красив? Производит впечатление? – спросил Адамберг.
– Еще какое, – подтвердил Данглар, возвращая снимки в папку.
– И при всем при том – холостяк. Одинокий ворон. Таким был этот человек. Мальчишки годами доставали его. По субботам бросали ему вызов: кто выковыривал камни из стены, кто исписывал ворота всякими глупостями, кто бросал в его сад разную дрянь – консервные банки, дохлых жаб, ворон со вспоротым животом.
Таковы мальчики в маленьких деревнях, Данглар, таким был я.
Некоторые ребята из нашей шайки вставляли горящую сигарету в рот жабе, она «затягивалась» раза три‑четыре и взрывалась, как петарда, так что кишки разлетались в разные стороны. А я смотрел. Вы не устали?
– Нет, – сказал Данглар, сделав маленький глоточек джина, и вид у него при этом был постный.
Адамберг мог не волноваться – его заместитель себя не обидел, налил стакан до краев.
– Нет, – повторил Данглар, – продолжайте.
– Никто ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье. Всем было известно одно – когда‑то он был судьей. И очень могущественным, сохранившим свое влияние и после отставки. Жанно, один из заводил нашей компании…
– Простите, – перебил озабоченный Данглар, – жаба действительно взрывалась, или это фигура речи?
– Действительно. Раздувалась до размеров небольшой дыни и внезапно лопалась. На чем я остановился, Данглар?
– На Жанно.
– Жанно‑хулиган, которым мы все восхищались, перелез через высокую стену, подобрался к дому, прячась за деревьями, и бросил в окно камень. За это его судили в Тарбе и приговорили к шести месяцам в исправительном доме, хотя собаки судьи едва его не разорвали. Одиннадцатилетнего мальчишку. За камень. Так пожелал Фюльжанс. У него были такие связи, что, захоти он, уничтожил бы всех в округе.
– А почему жаба курила?
– Данглар, вы что, не слушаете? Я рассказываю вам историю о дьяволе во плоти, а вы зациклились на этой злосчастной жабе.
– Конечно, я слушаю, комиссар, и все‑таки – почему жаба курила?
– Потому что потому. Она сразу начинала затягиваться как безумная. Паф‑паф‑паф. И – бах!
Адамберг махнул рукой, изобразив полет внутренностей, и Данглар кивнул, как будто узнал нечто значительное, а потом коротко извинился.
– Продолжайте, – попросил он, глотнув джина. – Власть судьи Фюльжанса. Фюльжанс – это его фамилия?
– Да. Оноре Гийом Фюльжанс.
– Странная фамилия – Фюльжанс. От латинского "fulgur" – вспышка, молния. Думаю, она ему идеально подходила.
– Так же полагал кюре. В моей семье верующих не было, но я все время торчал у священника. Во‑первых, он угощал меня овечьим сыром и медом, а их так вкусно есть вместе, а кроме того, давал мне смотреть старинные книги в кожаных переплетах. Книги были в основном религиозные, иллюстрированные яркими картинками, красными с золотом. Я копировал их десятками. В деревне больше нечего было копировать.
– Иллюминированные.
– Что?
– Если книги старинные, то они иллюминированные.
– Вот как. А я всегда говорил «иллюстрированные».
– Иллюминированные.
– Ладно, пусть будут иллюминированные.
– В вашей деревне что, жили одни старики?
– В детстве все взрослые кажутся нам старыми.
– Но почему жаба начинала вдыхать дым, когда ей вставляли в рот сигарету? Паф‑паф‑паф, и – бах!
– Ну не знаю я, Данглар! – закричал Адамберг, воздев руки к небу, и зашипел от боли в раненой руке.
– Вам пора выпить болеутоляющее, – сказал Данглар, взглянув на часы. – Я принесу.
Адамберг кивнул, вытирая мгновенно вспотевший лоб. Проклятый кретин этот Фавр. Данглар ушел на кухню, хлопнули дверцы шкафчика, полилась вода, и он вернулся со стаканом и двумя таблетками. Комиссар заметил, что джина в стакане стало больше – как по волшебству.
– На чем мы остановились? – спросил он.
– На иллюминированных томах старого священника.
– Да.