— Хорошо, звоните.
Я вошел. На диване, завернувшись в одеяло, спала девушка с волосами цвета сливочной тянучки. Телефон стоял на письменном столе рядом с громоздкой, допотопной пишущей машинкой, в которую был вставлен все тот же, напечатанный лишь наполовину лист бумаги. Я присел к столу и еще раз перечитал недописанное предложение:
«Многие специалисты считают, что в антиобщественном поведении преобладают социоэкономические факторы; существует, однако, иная точка зрения, согласно которой отсутствие любви...»
Буква "е" выпадала из строки. Старый «Ройал», "е" выпадает из строки... Я достал анонимные письма, которые дал мне Вилли Мэки, и быстро сравнил шрифт писем и научной статьи — совпадает! Стало быть, письмо Гомера Уичерли, угрожающие подметные письма и курсовая Долли напечатаны на одной и той же пишущей машинке. На этой.
— Что вы делаете? — шепнула она мне на ухо.
— Я тут кое-что обнаружил... Скажите, откуда у вас эта машинка?
— Вообще-то она принадлежит Фебе. А теперь я ей пользуюсь. А что, нельзя?
— Боюсь, мне придется забрать машинку с собой.
— Зачем?
— Для дела, — уклончиво ответил я. — Вам случайно не известно, где Феба взяла ее?
— Нет, но машинка старая, ей, должно быть, лет двадцать. Вероятно, Феба купила ее в комиссионном магазине. Впрочем, на нее это не похоже. Она любила новые вещи.
Тут соседка Долли перевернулась на другой бок и сонным голосом проговорила:
— Что ты там делаешь, Долли? Ложись спать.
— Спи.
Девушка послушалась — повернулась к стенке и уснула, а Долли спросила:
— Зачем вам эта машинка?
— Сам пока не знаю, — ответил я, всматриваясь в напряженное маленькое личико — загнанный заяц, иначе не скажешь. — Почему бы вам не послушаться совета соседки и не лечь спать? Согрейте себе молока и ложитесь, а я позвоню и уйду. Вам надо выспаться.
— А что, это идея, — сказала она с некоторым сомнением в голосе, пошла на кухню и загремела там кастрюлями.
А я тем временем позвонил в справочную:
— Говорит Роберт Донкастер. Вчера вечером, около шести часов, мне звонили из Пало-Альто. Не скажете, с какого номера?
— Простите, сэр, — ответила телефонистка, — но мы фиксируем только номера заказа.
— Значит, нет возможности выяснить, кто мне звонил?
— Не знаю, сэр. Сейчас соединю вас со старшим оператором.
В трубке сначала раздался щелчок, потом «ждите ответа», а через мгновение громкий голос женщины постарше:
— Говорит старший оператор. Что вы хотели?
— Меня зовут Роберт Донкастер. Вчера около шести вечера мне позвонили из Пало-Альто. Я хочу выяснить номер моего абонента.
— Если вам звонили «автоматом», то узнать номер вашего абонента мы не можем.
— Нет, разговор заказывался.
— Тогда номер абонента вам дадут в Пало-Альто.
— А по какому номеру мне позвонить?
— Такого рода услуги мы оказываем только в случае крайней необходимости.
— Это как раз тот случай.
Старший оператор поверила мне на слово:
— Хорошо, сейчас попробую вас соединить. Ваше имя, сэр?
— Роберт Донкастер.
— Номер телефона?
Я продиктовал ей номер, считав его с телефонного аппарата.
— Вам перезвонить или подождете?
— Подожду, спасибо.
Я сел и стал слушать обрывки голосов, беспорядочных разговоров, названия городов: Портленд, Солт-Лейк-Сити... Наконец, заглушая все эти таинственные и далекие звуки, в трубку ворвался громкий голос старшего оператора:
— Записывайте номер, мистер Донкастер.
Дейвенпорт 93489, Пало-Альто.
— А чей это номер?
— Этой информации мы не даем даже в случае крайней необходимости. Фамилию абонента вы можете узнать, если сами явитесь на телефонную станцию в Пало-Альто. А можете позвонить по этому номеру, — добавила она.
— Да, конечно. Соедините меня, пожалуйста.
Было еще рано, линия связи не загружена, и вскоре я услышал на противоположном конце провода длинные гудки. Шестнадцать гудков.
— Простите, сэр. Ваш номер не отвечает. Соединить вас попозже?
— Нет, спасибо, я позвоню вам сам.
Я записал номер телефона и уже собирался уходить, но тут из кухни вышла Долли с дымящейся чашкой молока в руке и белыми молочными усами над верхней губой.
— Спокойной ночи, — сказал я. — Спите спокойно. И молитесь.
Она рухнула на стул и закрыла лицо руками — чем не обиженный слабоумный ребенок?
— Какой в моих молитвах смысл?
— Молитесь, а вдруг на том конце провода все-таки кто-то есть?
Я перетащил допотопный «Ройал» к себе в машину и поехал на другой конец города в гостиницу «Болдер-Бич», где без десяти пять утра было тихо, как в кладбищенском склепе. Ночной портье посмотрел на меня привычным взглядом, в котором читался вопрос: «А вдруг этот сомнительный тип потенциальный клиент?»
— Что угодно, сэр?
— Мистер Гомер Уичерли еще здесь?
Прямого ответа на свой вопрос я не получил.
— Мистер Уичерли просил не беспокоить его в столь ранний час. Может быть, вы хотели что-нибудь ему передать?
— Я работаю на Уичерли. В котором часу он просил себя разбудить?
— В восемь, — ответил портье, сверившись с расписанием.
— Пожалуйста, позвоните и мне в это же время. Мне нужен номер. Сколько он стоит?
Портье ответил:
— Недешево.
Он вежливо хмыкнул, протянул мне ручку, и я расписался в книге гостей. Тут же передо мной вырос негр-швейцар, который отвел меня в комнату окнами во двор, и я, скинув пиджак и брюки и даже не помывшись, нырнул под чистый пододеяльник и мгновенно уснул.
Проспал я три часа, заплатив за это удовольствие по пять долларов в час. Но мозг продолжал работать и во сне. Я видел, будто на экране, как я же сам, выбившись из сил, ухожу под воду и медленно опускаюсь на дно, мимо меня в ледяной прозрачной воде скользят утопленники, их волосы, словно водоросли, колышутся под напором подводных течений. Я ясно вижу ее, кожа свисает с костей лохмотьями, а рыбки заплывают в пустые глазницы.
Проснулся я с именем Фебы на пересохших губах. В голове — или где-то рядом — стоял оглушительный звон. Я открыл глаза и, к своему ужасу, обнаружил за окном свет. На столе у кровати разрывался телефон. Я приподнялся на локте и с трудом поднял трубку, которая весила ничуть не меньше чугунной гири.
— Вы попросили разбудить вас в восемь утра, сэр, — напомнил мне женский голос.
— Я? Не может быть!
— Да, сэр.
— Постойте, а мистеру Гомеру Уичерли вы уже звонили?
— Да, сэр, только что, сэр.
— Будьте добры, соедините меня с ним.
— Хорошо, сэр.
Я хотел было сесть в кровати, но тут произошла странная вещь: все перед глазами пошло ходуном, стена перевернулась в воздухе, а кровать выскользнула из-под меня и куда-то провалилась.
— Алло! — Гиря почему-то заговорила голосом Уичерли. — Кто это?
— Это Арчер, — ответил я, покрываясь холодным потом от жуткого ощущения невесомости.
Комната стала вертеться медленнее. Я хотел было привстать, но был отброшен назад и придавлен к постели.