«Девушка за изгородью» – короткий рассказ с парадоксальным сюжетом, который позволяет назвать Спиллейна О'Генри наших дней. Кроме того, что для Спиллейна достаточно редко, в нем он прибегает к повествованию от третьего лица (хотя первоначально рассказ был написан от первого лица). Впервые рассказ появился в журнале «Manhunt» в октябре 1953 года.
«Встань и умри!» – это мое любимое произведение в этой книге. Рассказ, в котором подчеркнуто мужественный герой, столь типичный для писателя (летчик, как и сам Спиллейн), попадает в заброшенную «эрс-кинколдуэлловскую» горную местность какого-то загадочного южного штата. Не исключено, что Спиллейн – для разнообразия – решил перенести действие из городских джунглей в другое место (житель Южной Каролины, сам он уроженец Нью-Йорка). Но те очаровательные полевые цветочки, на фоне которых действует герой, лишь подчеркивают типичность спиллейновских персонажей в необычной обстановке. Построение сюжета также типично для Спиллейна. Он сразу же вводит своего героя in media res, в центр событий, и только потом возвращается к началу; сцены жестокого насилия подаются с черным юмором, а завершение истории, пусть и ожидаемое, носит взрывной характер. Впервые опубликовано в «Cavalier» в июне 1958 года.
«Карманник» тоже появился в «Manhunt» (декабрь 1954 г.), и сюжет этого короткого рассказа напоминает комиксы, которые когда-то создавал писатель. Это рассказ в стиле О'Генри и интересен тем, что его главный герой – полная противоположность Хаммеру: уголовник-карманник, вставший на путь исправления.
«Кинопроба на Майка Хаммера» напечатана в «Male» в июле 1955 года. Это плод усилий и надежд Спиллейна в поисках подходящего актера на роль Майка Хаммера в тот период, когда Виктор Севиль собирался снимать фильм по его «Поцелуй меня страстно». Спиллейн написал текст кинопробы, сам отрежиссировал и поставил ее. Майка Хаммера сыграл приятель писателя Джек Стенг (хотя в фильме эта роль досталась Ральфу Микеру, Стенг все же предстал в роли, напоминающей Хаммера, в ленте «Круг страха» – фильме о цирке, сделанном Спиллейном, в котором он и сам появился на экране). Бетти Аккерман была «роковой женщиной» (позже она постоянно играла в телевизионном сериале «Бен Кейси»), а подвыпившего бродягу изобразил комик Джонатан Уинтерс. Спиллейн постарался, чтобы текст кинопробы в максимальной степени напоминал рассказы о Майке Хаммере. В этом микросценарии, по которому можно было поставить пятиминутный микрофильм (Спиллейн говорит, что отснятая кинолента еще существует), есть все, что характерно для мини-эпоса о Хаммере, – месть, секс и насилие.
Рукопись рассказа «Моя месть – секс», написанного приблизительно в 1954 году, хранилась в архиве Спиллейна (у него нет оригинальной публикации); как он сам говорит, основой сюжета послужила подлинная история. Сострадание, которое Спиллейн испытывает к проститутке, рассказывающей свою историю, не может не удивить тех, кто все еще считает его прозу олицетворением секса и садизма. Манера повествования позволяет Спиллейну предстать в виде рассказчика, стереть грань между писателем и его главным героем.
Из представленных тут комиксов «Внимание... соберись и действуй!» входит в набор историй Спиллейна о частном детективе, написанных приблизительно в 1941 году. Трудно назвать эту короткую новеллу классной вещью, но она свидетельствует о том, что еще до романа «Я сам – суд» Спиллейна уже можно было считать профессиональным писателем.
Из последних рассказов в сборник включены только "Записи о «золотой лихорадке» (1973 г.). Похоже, что написана эта вещь несколько небрежно: замысел о контрабанде золота был слишком хорош, чтобы его терять, но все же он не смог вдохновить писателя в достаточной мере. (Спиллейн порой говорил, что им овладевает усталость, – хотя в этот период он мог создавать новые произведения о приключениях Майка Хаммера, – и он садится писать рассказ, лишь когда не в силах сопротивляться одолевшей его идее). Тем не менее круто закрученный и стремительно развивающийся сюжет держит читателя в напряжении, и можно предположить, что герой повествования Фаллон – тот самый Кот Фаллон, герой одного из ранних произведений Спиллейна. И своеобразный язык, и чувственные ощущения тут представлены более ярко, чем в других рассказах данного сборника, и напоминают Спиллейна семидесятых годов («Строительный комплекс», «Коп выбыл из игры»), который стремился оправдать свою репутацию как «грязного» писателя – хотя в случае со Спиллейном писательская репутация была, скорее, рекламным трюком. Просто Спиллейн менялся вместе со временем.
«Все следят за мной» – произведение, которое впервые публиковалось в четырех номерах журнала «Manhunt», с января по апрель 1953 года; фактически эта вещь с продолжением печаталась в первом номере журнала, и участие Спиллейна – его имя была напечатано на обложке почти таким же крупным шрифтом, как само название издания, – дало понять, что журнал остается верен традициям «Черной маски», хотя произведение и не писалось специально для «Manhunt». Первоначально оно предназначалось для «Collier», но тот приказал долго жить и перепродал произведение «Manhunt». Вещь достаточно необычна для Спиллейна. Ее главный герой – «мальчишка», помощник старьевщика, в котором нет ничего от Майка Хаммера; хотя действие разворачивается в городской обстановке, это явно не Нью-Йорк, а сцены, где господствует насилие или где проявляется нежность героев друг к другу (они тактично построены на полутонах), принадлежат к лучшим страницам прозы Спиллейна. Введя в действие таинственного мстителя Веттера, от одного имени которого у всех бегут мурашки по коже и которого он раскрывает лишь в финале повествования, Спиллейн в некотором роде продолжил традиции своего романа «Глубина» (1961 г.), ознаменовавшего переход Спиллейна от комиксов и журналов для мужчин к полкам солидных книжных магазинов и спискам бестселлеров.
Эти произведения, столь разные по объему и тематике, представляют многогранное творчество писателя, который, экспериментируя, совершенствует свое мастерство. Но, как и Раймонд Чандлер и Дэшил Хэммет, он без особой охоты соглашается, чтобы его произведения «малых жанров» были изданы отдельным сборником. И тем не менее соглашается. А «потребители» прозы Спиллейна – так же, как Чандлера и Хэммета, – испытывают к автору только благодарность за выход в свет этого сборника.
Макс Аллан Коллинз
Смерть придет завтра
Полуденный поезд, опоздав на час, подошел к Кларксдейлу в самое жаркое время дня. Дважды в сутки этот особый скорый останавливался тут на тридцать минут, давая репортерам возможность сфотографировать и проинтервьюировать проезжающих знаменитостей. Здание вокзала располагалось достаточно далеко, и можно было поговорить с любым, кто испытывал желание поразмяться, отдать должное местной кухне и купить сувениры.
На беду, стояла невыносимая жара. И пассажиры предпочитали кондиционированный воздух купе палящему солнцу на перроне. Так что вышли только трое из нас.
Одного встретила плотная женщина в новом «бьюике». Мы с другим парнем пересекли улицу, влекомые единой целью – крепко жахнуть по кружке пенистого пива.
Мы едва ли не бегом добрались до перекрестка, одновременно очутившись у дверей, и чуть замешкались, предлагая друг другу войти первым. И нас овеяло холодом. Он был так пронзителен, что даже резанул по телу, но все равно восхитителен.
Стоящий у бара шериф ухмыльнулся и спросил:
– Никак слишком жарко для вас, джентльмены?
Наконец появилось пиво; я дал осесть пене и принялся смаковать по глоточку.
Мой попутчик взял кружку побольше, и, когда я предложил ему пропустить еще по одной за мой счет, он грустно покачал головой:
– Спасибо, больше не могу. Жена терпеть не может, когда от меня пахнет пивом. – Он бросил на стойку квотер и вышел.
– Просто позор, до чего женщина может довести мужика, – возмутился шериф.
– Ужасно. Похоже, он так и не вырос.
– Ну, дело не только в этом.
Прежде чем я успел ответить, я услышал низкий грудной смех.
– Тебе лучше знать, папочка.
На ее загорелом лице ярко выделялись серые глаза. Светлые волосы выгорели на солнце до белизны, а из-за долгих часов в седле живот у нее стал подтянутым и плоским. Юбка не могла скрыть очертаний ее бедер, а под рубашкой виднелись соблазнительные округлости.
– Моя дочь Кэрол, – представил ее шериф. – Откуда-то я тебя знаю, сынок.
– Рич Тербер, – ухмыльнулся я.
Красотка уставилась на меня, и ее лицо расплылось в улыбке.
– Ну конечно. Голливуд, послевоенные годы. Один из тех напористых молодых людей. Я вас помню.
– Благодарю, – сказал я.
– Что с вами случилось?
Я неопределенно повел плечом в сторону Голливуда.
– Страна слов и снов. Вернулись домой толковые парни, и пришлось уступить им место. Всем нам было свойственно нечто общее. Отсутствие таланта.
Тычком пальца шериф сдвинул шляпу на затылок. У него была густая серебряная шевелюра.
– Откуда же я тебя знаю? Отроду в кино не ходил, сынок. Кэрол возмущенно глянула на папашу.
– А тебе и не надо было ходить. Он был на всех журнальных обложках. – Она снова улыбнулась мне. – Но вы здорово изменились.
Я поставил кружку с пивом.
– Радость моя, как ни больно, но должен вам кое-что напомнить. Война кончилась десять лет назад. И я уже далеко не тот самый киношный юноша.
Она разразилась смехом, который был мелодичен, как музыка. Откинув голову, она буквально затанцевала на месте.
– Мне тогда исполнилось всего пятнадцать лет. И вы были одним из моих кумиров. – Тут она увидела мою физиономию и перестала смеяться. – Нет, честно-пречестно. Вы вернулись с войны, и все такое... Я была маленькой девочкой и втрескалась в вас по уши.
– Я люблю больших девочек.
– Ага. – Взгляд ее приковался к моему головному убору. – Эта шляпа... Сегодня их никто не носит.
– Наш мэр, – поправил ее отец.
– Разве что мэр, – согласилась она.
Я поднялся и стащил шляпу с головы.
– Мне всегда хотелось иметь такую. Шляпу носил мой старик, и я считал, что он выглядит на миллион долларов. Вот и обзавелся ею. – Я с улыбкой аккуратно водрузил шляпу на голову и прикончил пиво.
Повторив заказ, я залпом выпил и взял еще кружку. Бармен мгновенно поставил ее передо мной. Похоже, его что-то волновало, и он то и дело поглядывал на часы. После очередной порции я почувствовал, что настало время расплаты.
Желудок начал давать о себе знать, но поскольку времени заняться им еще хватало, я добрался до туалета позади бара и попытался привести себя в порядок. Вошел бармен.
– Парень, до отправления поезда две минуты, – сказал он.
– Да черт с ним!..
– О'кей...
Я приводил себя в чувство, когда поезд тронулся с места. Я услышал свисток и перестукивание колес, а когда снова посмотрел на себя в зеркало, за стенами бара стояла глубокая тишина, которую нарушало лишь шуршание ветра на крыше. Я подошел к раковине, плеснул в лицо холодной водой и обозвал себя так, как того заслуживал.
Болван! Я был сущим болваном. Нет, я не напился. Во всяком случае, не с четырех наспех пропущенных кружек пива. Просто я поплыл от жары и жажды. Напряжение понемногу отпускало, и я подумал, что пора бы бармену еще раз заглянуть ко мне, и тут дверь снова открылась, и я увидел его.
Вернее, часть его корпуса. Бармена колотило.
– Выбирайтесь оттуда, проезжий. Выходите. – У него неудержимо дрожала нижняя губа, ткань брюк вздымалась, и было видно, как конвульсивно сокращаются мышцы, словно массирующие бедренную кость.
– Что?
– Вы это... выходите. Тут человек...
Человек не стал ждать, пока его мне представят. Он отпихнул бармена и протиснулся мимо него, появившись передо мной сам, и мое внимание сразу привлекла пушка, зажатая у него в кулаке. Она была большой и черной, с сероватыми головками пуль в барабане и со взведенным бойком курка. За поясом торчал еще один револьвер, и по выражению его лица было видно, что он только ищет повода пристрелить кого-то.
Он был явный псих. Чокнутый, как лунатик. И он был убийцей.
– Так вы не собираетесь выходить, мистер? – У него был высокий визгливый голос.
Я торопливо кивнул.
– Иду. Минуту.
Он отступил в сторону и дал мне пройти. Бармен следовал за мной по пятам.
Я так и не увидел, что там произошло, отчего он слетел с катушек. За спиной я услышал, как он что-то буркнул, а потом резко выругался. Рукоятка револьвера с отвратительным хрустом врезалась в череп бармена. Тот рухнул мне на спину, едва не сбив с ног, и с мясистым чмоканьем приложился физиономией об пол. Когда я обернулся, то увидел у себя под носом дуло револьвера. Толчком в спину меня двинули вперед. И я зашагал. Никуда не отклоняясь.
После моего ухода бар успел наполниться людьми. За одним из столиков в безмолвном ожидании сидели два человека, не обмениваясь ни словом. Они просто сидели. Еще один стоял у дверей с дробовиком в руках, то и дело поглядывая в окно.
Шериф сидел за другим столом. Под глазом у него набухал приличный синяк. Кэрол, закусив губу и с трудом сдерживая слезы, прижимала к его голове мокрую тряпку.
Я услышал, как парень с револьвером сказал:
– Он был в сортире, мистер Огер.
Огер был маленький и толстый. Улыбнувшись, он похвалил его:
– Ты толковый мальчик, Джейсон.
– Пожалуйста, не называйте меня Джейсоном, мистер Огер, – то ли пролепетал, то ли пропел он странным высоким голосом, и я так и не понял, просит он или просто говорит, этот парень с револьвером.
Улыбка на лице толстячка стала еще шире, и он, исполненный величия, наклонил голову.
– Прошу прощения, Курок. Я не должен был забывать.
– Все в порядке, мистер Огер.
Затем толстяк внимательно уставился на меня, и улыбка медленно сползла с его физиономии.
– А ты кто такой?
– Да просто проезжал мимо, приятель. Вот и все.
– Дайте мне его разговорить, мистер Огер, – суетился у меня за спиной любитель поиграть пушкой, и я напрягся, прикидывая, в какую сторону мне нырять в нужный момент.
Но прежде, чем до этого дошло дело, Огер сказал:
– Он говорит правду. Курок. Прислушайся к его акценту. Он не местный. – Огер снова уставился на меня: – У тебя есть машина?
– Нет. Я приехал на скором.
– Так почему ты не уехал на нем?
– Мне стало плохо, и я отстал от поезда.
– Ага.
Где-то громко тикали настенные часы, и было слышно, как похрустывает лед в морозильнике. Мимо бара прошли два человека, но никто не зашел внутрь, никто даже не заглянул.
Так прошло минут пять. Шериф открыл опухшие глаза. В них стояло какое-то скорбное выражение. Застонав, он приложил руку к синяку, наливающемуся густым синим цветом.
– Могу я еще раз намочить тряпку? – спросила Кэрол.
Огер просиял отеческим благоволением.
– Без сомнения, детка. Но всего лишь намочить тряпку – и ничего больше. – Теперь он улыбался кому-то, кто стоял у меня за спиной. – Если она вытащит пистолет... или вообще что-то опасное, пристрели ее... Курок.
– Будьте уверены, мистер Огер.
Я услышал, как он отступил в сторону и сделал пару шагов. Кэрол прошла через зал. Стражник держался у нее за спиной, и я понимал, что он ждет только повода, чтобы всадить ей пулю в затылок. В глазах шерифа, когда он смотрел, как его дочь провожают под дулом револьвера, застыла ярость, а на лице – ненависть бессилия.
Я не мог себе позволить никаких эмоций. Я понимал, что мне придется действовать в одиночку. Вдруг мышцы плеч стали подрагивать. Начав, я уже не смогу остановиться, если до этого дойдет дело, но до чего неудачно все складывается. Как не ко времени! Я подобрался так, что с меня чуть не падали брюки, и, чтобы заговорить, мне пришлось сглотнуть. Я должен выпутаться из чертовой истории, должен выпутаться!
– Поскольку вы так любезны... – сказал я, – не позволите ли вы мне присесть?