Русские крайне высоко чтут затаенный смысл слова… «Правильно ли мы поняли вас, дорогой друг, что Кремль не остановится ни перед какими мерами, чтобы — в случае резкого охлаждения в американо-советских отношениях, которые связаны со „стратегической оборонной инициативой“, — добиться немедленного и устрашающего превосходства, бросив на это все свои резервы?» Такую формулировку он примет, поверьте… Я ведь старый, я понимаю, босс, что вам нужно… Хитрите с молодыми и с начальниками, а меня держите в союзниках. Я по ночам думаю, как жить, когда выйду на пенсию… Мне стало скучно приезжать на работу каждое утро, босс… Остеохондроз, пиелонефрит, да и потом, не вижу реальных результатов… А я американец, настоящий американец, я работаю в радость только в том случае, если налицо результаты… Россия — это болото, которое засосет всех нас… Ничего у нас с ними не выйдет, верьте слову, босс…
Во время перерыва Кульков не попросил секретаря принести ему обед в кабинет, а отправился в соседнее кафе, заказал салат и сосиски, подошел к телефону-автомату и, проверившись, три раза набрал один и тот же номер — Юрса. Это означало то, что и следовало ожидать: необходима срочная связь.
Славин терпеть не мог свой большой, начальственный стол в кабинете, какой-то странной, пятиугольной формы. «Он во всем оригинал, — подшучивали те, кто не очень-то благоволил к полковнику — даже кабинет себе выбрал особый, не как у других… Единственную фотографию держит в книжном шкафу, словно вызов:подруга Ирина. Как можно встречаться с женщиной семь лет и до сих пор не оформить отношения? Хороша воспитательная работа с молодыми сотрудниками».
Славин, понятно, знал об этом, посмеивался, попросил Эдика, давнего приятеля из Тбилиси, еще больше увеличить портрет Ирины: «Все прекрасное — а, согласись, Иришка сама прелесть — способствует вдохновению, причем именно вдохновение есть самый действенный побудительработы !»
Трудился он, как правило, в углу кабинета, возле телевизора, где стояли маленький столик ручной работы и старинное низкое кресло, обитое настоящей кожей; как-то заметил Груздеву: «Что ни говори, а по маминой линии я наполовину армянин, видимо, поэтому пристрастие к низкой и мягкой мебели».
Именно здесь-то он и устроился (позвонив предварительно в Пицунду, чтобы узнать, каким рейсом Ирина возвращается с юга), углубившись в чтение папки, переданной ему генералом. У того по-прежнему в поле зрения два аспекта одной, как ему казалось, проблемы: тончайшие нюансы на переговорах в Женеве и при этом дело Пеньковского, все его связи, особенно московские; парижские и лондонские были уже отработаны досконально, заново изучены и перепроверены, методика связи с британской разведкой и ЦРУ — тоже; генерал пытался — Славин понял это по его осторожным карандашным пометкам — найти в показаниях Пеньковского и всех опрошенных свидетелей хотя бы намеки на имена, дружеские клички, ласковые прозвища, а возможно, и фамилии, каким-то образом обойденные предварительными исследованиями. Генерал шел от вполне логического построения: коль скоро профессора Иванова в научный центр рекомендовал Пеньковский, а Иванов с давних лет дружил с Кульковым, возникал вопрос, на который необходимо получить точный ответ: не пересекались ли пути этих людей? А если пересекались, то когда? Где? На какой почве?
Славин открыл папку, к которой была приколота записка генерала: «Поглядите, любопытно, хорошо бы и в этом материале постараться еще и еще раз поискать связи. Генерал Васильев ждет Вашего звонка».
Вопрос : В среде товарищей и собутыльников вы пользовались возможностью узнавать военные тайны?
Пеньковский : Да.
Вопрос : Вы их спрашивали?
Пеньковский : Нет, они сами по пьянке выбалтывали.
Вопрос : Вы сказали, что у вас были собутыльники.
Это что, ваши постоянные друзья и товарищи или случайные люди, встречавшиеся только в ресторанах?
Пеньковский : У меня не было настоящих, близких друзей с большой буквы, потому что, если бы такие были, я бы мог проговориться: в порядке совета, помощи… А те, которые ко мне обращались с какими-то просьбами (я с удовольствием их выполнял), были не прочь разделить со мной бутылку коньяку с лимоном.
Вопрос : А кто платил?
Пеньковский : Когда инициатива принадлежала мне, я платил. Когда меня приглашали, то платил тот, кто приглашал. Или платили вместе. Я не был стеснен в денежных средствах. Поэтому, когда мне разведчики прислали деньги, они этим меня обидели.
Вопрос : Значит, вы работали на английскую и американскую разведки бескорыстно?
Пеньковский : Я знал, что мой труд ими оценивается очень высоко. Нельзя сказать, что я все это делал бескорыстно, это было бы враньем. Я знал, что там откладывается на мой счет на будущее и, когда будет нужно, я смогу получить за все, но за полтора года моей преступной связи с ними я от них денег не получал. Мне прислали три тысячи рублей, я сказал об этом чистосердечно, хотя мог бы и утаить. Я сделал жест: купил подарки (серебряные вещи) и вместе с пакетом с деньгами попросил Винна передать разведчикам.
Вопрос : Скажите, какие-нибудь вещи вы получали из-за границы?
Пеньковский : Из-за границы я получал вещи, которые мне привозил Гревилл Винн по моей просьбе. За эти вещи я с ним всегда расплачивался, не желая быть у него в долгу, потому что он человек бизнеса, да и к чему он будет мне покупать за свои деньги?
Вопрос : Не была ли это оплата за услуги?
Пеньковский : Никак нет. Гревилл Винн никогда никаких ценных подарков мне не привозил, а привозил лишь различные безделушки, сигареты, виски, пластинки.
Славин подолгу вчитывался в каждое слово, не то что фразу; однажды Степанов сказал ему: «Старик, твое армянство просматривается именно в том, как ты читаешь; предки по маминой линии, видимо, носили в мешках землю на камни в горах, чтобы создать себе поле. Все это, конечно, прекрасно, но, читая таким образом рассказ или роман, не выхолащиваешь ли ты мысль, заложенную в словах писателя, постепенно заменяя ее своею? Не навязываешь ли ты себя той литературе, которую читаешь?» — «Вряд ли, — после долгого раздумья ответил тогда Славин. — Да и потом литература — одно, а работа — совсем иное. Я от рождения достаточно доверчивый человек и качество это в себе, честно говоря, ценю. Но служба в контрразведке приучила к тому, чтобы проверять значение каждого слова — а за словом стоит человек, не кто-нибудь, — и только после этого принимать решение, которое отмене не подлежит».
Славин поднялся, подошел к телефону, набрал номер генерала Васильева — живая энциклопедия, о Пеньковском знал все, вел его дело как-никак.
— Александр Васильевич, это Славин…
— Наконец-то, — усмехнулся тот, — генерал уж трижды звонил, жду не дождусь!
— Так ведь к вам неподготовленным приходить страшно, — в тон ему ответил Славин, — ам — и нет полковника! Я предпочитаю самолично изучить все, что можно… Хотя все равно без вас я так ничего до конца и не пойму.
— Будет тебе, — вздохнул Васильев, — все поймешь прекрасно и без меня… Когда приедешь?
— Мне хотелось бы еще раз прочитать фрагмент речи защитника Апраксина… И показания свидетелей…
— Ты со свидетелей начни, Виталик, — сказал Васильев. — А я тут еще помаракую, что тебе может пойти на пользу…
— Спасибо, Саша, — ответил Славин; один на один он говорил с Васильевым на «ты», испытывая к этому человеку чувство огромной симпатии: он того заслуживал…
Славин вернулся к столику и принялся заново читать допросы свидетелей, медленно ведя остро отточенным грифелем по строкам; кое-где ставил точки на полях, заметные лишь ему одному.
Председательствующий : Вы знаете Пеньковского?
Свидетель Русаков : Да.
Председательствующий : Какие у вас были с ним взаимоотношения?
Свидетель Русаков : Нормальные.