Боже, как она понимала Элен Мэдисон! Бедную, растерявшуюся, богатую, нежную и избалованную Элен, которая нашла способ успокаиваться. «Никогда не звоните ей после шести часов вечера...»
Ее память с болезненной ясностью хранила воспоминание о том дождливом дне, когда Энди нашел ее. Она попала в аварию – не очень серьезную, но которая ее тем не менее испугала. Возвращаясь с очередного приема, она не удержала машину на скользком шоссе и врезалась в дерево всего в ста ярдах от ведущей к дому дороги. Выскочив из разбитой машины, в панике бросилась к дому и заперлась в спальне, предварительно закрыв и входную дверь.
Напрасно примчавшийся следом взволнованный сосед пытался выяснить, в чем дело. Служанке пришлось звонить Эндрю в офис. Уговорив Филис открыть дверь, Эндрю произнес всего несколько слов, но они полностью изменили ее жизнь, положив конец этому ужасному марафону.
«Ради Бога, Филис, помоги мне!»
* * *
– Мама! – Голос дочери нарушил тишину новой спальни. Филис почти закончила разбирать вещи. – Тебе пришло письмо из Бриджпорта, из университета... Ты будешь читать этой осенью лекции?
Транзистор Пэм гремел внизу. Филис и Энди расхохотались, когда встретили свою дочь вечером в аэропорте Даллеса: они услышали ее транзистор прежде, чем она появилась у выхода.
– Только двухнедельные семинары... Принеси, пожалуйста, письмо.
Бриджпортский университет... Странное совпадение. Дочь упомянула о нем именно тогда, когда она предалась воспоминаниям. Ведь, по сути, именно письмо из Бриджпорта стало результатом ее «решения», как она сама называла его.
– Конечно, здесь не обошлось без Энди. Хотя он и считал, что тяга Филис к спиртному стала уже чем-то большим, чем просто привычкой, он отказывался видеть в этом проблему. У него и без этого забот выше головы, а пристрастие Филис к выпивке вполне объяснимо: большая домашняя нагрузка, отсутствие своего дела. Ничего сверхъестественного он в этом не находил: в кругу его друзей подобное случалось часто. Причину все видели в одном: жизнь взаперти, выпавшая на долю их жен. Пришлось и ему убедиться в этом. Филис пила только тогда, когда оставалась одна. Стоило им поехать куда-нибудь вместе, ни о каких выпивках не было и речи.
И все-таки именно в тот дождливый вечер они поняли, что проблема существует и решать ее следует вместе. Тогда же родилась идея найти для Филис интересное дело, которое потребует много времени и значительных энергетических затрат. Идея эта пришла в голову Эндрю, но он заговорил о ней так мягко и ненавязчиво, что оба поверили, будто она принадлежит Филис...
Она не долго искала интересное дело, воспылав вдруг любовью к истории средневековья и Ренессанса. Она буквально зачитывалась историческими хрониками Даниеля, Холиншеда, Фруассара и Виллани, погружаясь в неведомый, мистический и прекрасный мир реальности и легенд, замешанных на были и фантазии.
Начав с весьма прохладного слушания специальных курсов в Йеле, она почувствовала, что увлечена, что в этой страсти вполне может соперничать с мужем, который с тем же пылом отдавался делам своей компании. Более того, в один прекрасный день Филис почувствовала, что академический подход к изучению вечно живой истории бесконечно далек от нее. Ужасны были давно устаревшие методы, с помощью которых академики все еще пытались исследовать в высшей степени поэтическое творчество средневековых мудрецов. И Филис поклялась себе в том, что сумеет настежь открыть все двери и проветрить затхлые коридоры старинных архивов. Давно пора по-новому взглянуть на исторические проблемы, ничего при этом не выдумывая и сохраняя верность великим источникам!
Да, теперь Филис смело могла бы сказать, что и у нее" как у Эндрю, есть любимое дело. И чем больше она отдавалась ему, тем быстрее все становилось на свои места. Очень скоро их дом вновь стал таким, каким был раньше, когда каждый занимался собственным делом. Менее двух лет понадобилось Филис для того, чтобы получить ученую степень, а еще через два с лишним года она стала доктором английской литературы. Эндрю отметил это событие огромным званым вечером, и тогда же, исполненный безграничной любви к жене, сказал ей о своем намерении построить Хай-Барнгет. В тот час они оба знали, что заслужили это....
– О, – входя в спальню, произнесла Памела Тривейн, – да ты уже почти закончила разбирать вещи!
Окинув взглядом комнату, Памела протянула матери конверт с красной маркой.
– Знаешь, мама, мне не очень-то нравится та скорость, с которой ты раскладываешь вещи... Хотя получается все просто здорово. Все на своих местах...
«Чем больше я отдавалась своему делу, тем быстрее все становилось на свои места...»
– Я много раз проделала все это, Пэм... – сказала Филис, все еще думая о прошлом. – К тому же не всегда все стояло на своих местах...
– Что?
– Ничего... Я имею в виду, что много переделала подобной работы...
Филис внимательно посмотрела на дочь. Совсем большая, взрослая девушка... Красивые каштановые волосы, падая на плечи, обрамляют юное личико с карими глазами, полными жизненной силы. Женская копия брата. Пэм трудно назвать красавицей в полном смысле этого слова, но в ней есть нечто большее, более глубокое, нежели обычная привлекательность. Что-то притягивало к этой девушке взгляд, и тот, кто посмотрел бы на нее внимательнее, увидел бы за яркой внешностью и тонкий ум, и пытливость нетерпеливой юности, которая так редко бывает удовлетворена ответами, получаемыми на свои многочисленные вопросы.
Глядя, как Пэм раздвигает шторы, чтобы выйти на балкон, Филис подумала, что ее дочь, со всеми ее пристрастиями к дружбе с мальчиками и к транзисторам, наполнявшими дом грустными старинными балладами, с ее любовью к афишам, изображавшим звезд эстрады, стала неотъемлемой частицей ее жизни. Как это прекрасно!..
– Какой все же дурацкий балкон, мама! Тебе не приходило в голову поставить там складной стул?
– Я вовсе не собираюсь устраивать там званые обеды, – рассмеялась Филис, которая успела вытащить из конверта письмо из Бриджпорта и пробежать его глазами. – О Боже, они прислали мне расписание на пятницы, а я просила их совсем о другом!
– Семинары? – спросила Памела, выглядывая из-за штор.
– Ну да. Я просила любое время – с понедельника до четверга, чтобы пятницы остались для уик-эндов...
– Вы не очень-то дорожите своими обязанностями, госпожа профессор!
– Вполне достаточно одного члена семьи, – ответила Филис. – Кстати, твой отец тоже большой любитель отдыха по уик-эндам. Если ему, конечно, удается... Надо, кстати, ему позвонить.
– Но сегодня уже суббота, мама! – напомнила Памела.
– Ах, да, верно... Значит, позвоню в понедельник...
– А когда приедет Стив?
– Твой отец просил его доехать поездом до Гринвича, а уж оттуда сюда – на пикапе. У него есть список того, что нужно привезти. Лилиан уже сказала, что уложила все купленные веши в машину...
– Почему же ты не сказала мне раньше? – разочарованно протянула Памела. – Я бы могла приехать вместе с ним!
– Только потому, что ты нужна мне здесь. Пока я была в Барнгете, отец жил в полуобставленном доме без еды и какой бы то ни было помощи... Именно мы с тобой, Пэм, как женская половина нашего дома, должны привести все в порядок...
С этими словами Филис вложила письмо в конверт и положила на трюмо.
– Я в корне против такого подхода! – засмеялась Памела. – Даже домохозяйки уже эмансипированы.
– Ну и будь против, будь эмансипированной, только распакуй, пожалуйста, тарелки! Потом мы поставим их в шкафчик на кухне...
– Хорошо, через минуту, – ответила Памела, усаживаясь на краешек кровати и расправляя несуществующую складку на своих «Левис». – Но скажи мне, почему ты не привезла сюда Лилиан или не наняла кого-нибудь? Ведь все было бы намного проще...
– Может, я сделаю это позже... Ведь до сих пор у нас нет полной ясности с расписанием. К тому же довольно много времени придется проводить в Коннектикуте, особенно по выходным. Нельзя же полностью оставить тот дом... Вообще-то я вовсе не ожидала, что ты станешь такой привередой, – закончила Филис, глядя на дочь с ироничной улыбкой.
– О, конечно! Ума не приложу, как жить без моей фрейлины!
– Тогда зачем спрашивать? – Филис переставила безделушки на трюмо, поглядывая в зеркало на дочь.
– Недавно я прочитала статью в «Санди таймс», – продолжала Памела. – В ней говорилось о том, что отец взялся за работу, с которой провозится целых десять лет, не занимаясь больше ничем. Особое ударение делалось на том, что он, со всеми его способностями, сможет за этот срок сделать лишь половину того, что ему предстоит... Там написано, что он столкнется с невозможным!
– Не с невозможным... В «Таймс» написано – с «невероятным». «Таймс» склонна к преувеличению...
– Там написано еще о том, что ты признанный авторитет по средним векам...
– Что ж, – рассмеялась Филис, снимая с кресла пустой чемодан, – они не всегда преувеличивают... Ну, в чем дело, дорогая? Ты хочешь, чтобы я подтвердила это их заявление?
Памела откинулась на спинку кровати, и Филис только сейчас заметила, что ее дочь босая.
– Нет, – ответила Памела, – но у меня к тебе другой вопрос.
– Что ж, спрашивай!
– Я читала и другие газеты и журналы и даже слышала новости по телевидению Эрика Севарейда – они называют это комментариями... Все в один голос утверждают, что это мертвое дело! Почему же отец за него берется?
– Именно потому, что оно мертвое! Твой отец очень талантлив, и слишком много людей, зная это, считают, что именно ему удастся что-то сделать, – пояснила Филис, направляясь вместе с чемоданом к двери.
– Он не сможет ничего сделать, мама!
– Что ты сказала? – взглянула на дочь Филис. Она уже почти не слушала ее, занятая тысячей дел, которые предстояло сделать.
– Я сказала, что он ничего не сможет сделать! Медленно подойдя к кровати, Филис присела рядом с дочерью.
– Почему ты так думаешь? – спросила она.
– Он ничего не сможет изменить... Никакой комитет, никакие правительственные слушания и никакое расследование не в силах ничего изменить в этом мире!
– Но почему?
– Да потому, что правительство будет расследовать собственную деятельность! А это похоже на то, как если бы изучение банковских документов доверили тому самому растратчику, который этот банк обокрал! Все бессмысленно, мама...
– Мне кажется, Пэм, ты повторяешь чужие слова!
– Согласна, но ведь именно так говорят! Да и мы сами много спорим по этому поводу!
– Это, конечно, хорошо, но мне кажется, ты упрощаешь... Да, беспорядка много, все это знают, но что же делать? Если ты что-то критикуешь, то предложи свой выход... Ты знаешь его?
Пэм наклонилась вперед, упершись локтями в колени.
– Да, – проговорила она, – так обычно говорят, но на деле все иначе... Предположим, ты знаешь, что кто-то болен, но ведь это вовсе не значит, что ты возьмешься его оперировать, верно?
– Снова чужое, Пэм...
– Нет, мама, на этот раз мое!
– Тогда извини...
– А выход есть, просто надо подождать... Если, конечно, мы к тому времени будем живы, и ничего не случится. Ты спросишь, в чем он? Во всеобщей перестановке сверху донизу! Должно произойти глобальное изменение всего существующего... Может быть, должна прийти к власти какая-то третья партия!
– Ты имеешь в виду революцию?
– Господи, нет! Избави Бог! Это было бы ужасно! Нам не нужны эти насильники, они не лучше тех, кого мы имеем сейчас! К тому же они глупы... Будут разбивать головы и при этом считать, что решают великие задачи...
– Ну, хорошо, хоть в этом ты меня успокоила, – сказала Филис, с некоторым удивлением глядя на дочь.
– Видишь ли, мама, люди, принимающие решения, должны быть заменены другими, которые будут принимать иные решения. Они должны видеть истинные проблемы, пресекать малейшие попытки подтасовки фактов и желание некоторых работать только на собственное благо!
– Но ведь вполне возможно, что именно это и сделает твой отец... Если он обнародует отдельные факты, то его просто обязаны будут выслушать!
– О да! Они выслушают его и даже кивнут головами в знак согласия, признав, что имеют дело с порядочным человеком... Потом создадут еще один комитет, который займется тем, что будет следить за деятельностью его комитета, и еще один – наблюдающий за обоими. Вот что получится, мама. Именно так и случится! И совершенно ничего не изменится, неужели ты этого не понимаешь? Ведь прежде всего должны измениться люди, стоящие наверху!
– Но это цинизм, Пэм, – просто ответила Филис, удивленная страстностью дочери.
– Я тоже так думаю, мама! Но признайся, что и ты и отец согласны со мной.
– В чем?
– В том, что все непостоянно в этом мире... Тебе нужны примеры? Пожалуйста! Лилиан сейчас с нами нет, и этот дом выглядит совсем иначе!
– И тем не менее у нас есть серьезные причины для того, чтобы жить именно в этом доме, Пэм... Отец получил здесь относительное уединение, к тому же, – ты знаешь, – он ненавидит отели...
Филис говорила быстро и даже как-то небрежно. Она вовсе не собиралась объяснять дочери, что домик для гостей, находящийся в глубине, весьма удобное место для двух «приписанных» к их семье агентов спецслужбы. Это называлось, насколько ей было известно из меморандума Роберта Уэбстера, «Патруль-1600».
– Ты же сама говорила, что дом только наполовину обставлен!
– У нас не было времени...
– Тем не менее ты продолжаешь читать лекции в Бриджпорте!
– Но у меня же контракт! К тому же это совсем рядом с домом...
– Однако ты даже не знаешь своего расписания!
– Дорогая моя! Ты хватаешься за отдельные, оторванные от всего остального факты и пытаешься подкрепить их весьма сомнительными аргументами...
– Но ведь и ты, мама, вряд ли смогла бы опровергнуть мнения других!
– Думаю, что смогла бы, Пэм, и довольно успешно, – возразила Филис. – Поверь мне, я видела в жизни много плохого и несправедливого... То, что сейчас делает твой отец, очень важно для него. Он принял несколько мучительных для него решений, и поверь мне, они дались ему не легко... Мне не очень нравится, что ты обвиняешь его в легкомыслии, Пэм! И уж тем более в притворстве.
– Да нет же, мама, – воскликнула Памела, вставая с кровати, смущенная тем, что огорчила мать. – Я неправильно выразилась! Я никогда не скажу ничего подобного ни об отце, ни о тебе! Я слишком высоко вас ценю!
– Значит, это я неправильно поняла тебя, Пэм, – заметила Филис, бесцельно подходя к трюмо. Она была собой недовольна: какой смысл ловить дочь, когда мужчины и женщины, гораздо более осведомленные, говорят об этом по всему Вашингтону. И это не притворство, а просто бессмыслица. Пустая трата времени, чего больше всего на свете не любит Эндрю.
Ничего нельзя изменить. Так они говорят.
– Я просто хотела сказать, что отец не совсем уверен... Вот и все...
– Да, конечно, – поворачиваясь к дочери, понимающе улыбнулась Филис. – Возможно, ты и права, говоря о том, что трудно изменить порядок вещей... И все же мы с тобой должны его поддержать, так?
– Конечно, мама! – обрадовалась Памела улыбке матери и улыбнулась тоже. – Вообще-то отец, с его энергией, смог бы переделать весь существующий флот в парусный!
– Экологи только сказали бы ему за это спасибо... Вынь, пожалуйста, вот эти тарелки, Пэм! Стив наверняка приедет голодным...
– Он всегда голодный, – ответила Памела, направляясь к двери.
– А, кстати, где же наш неуловимый отец? Интересная привычка исчезать, когда в доме масса дел...
– Он осматривает южную часть этого гигантского кукольного дома и прелестную дорогу, которую, как мне кажется, кто-то залил цементом...
– Монтичеллино, дорогая...
– Что это значит?
– Я думаю, что это беременный Монтичелло, Пэм...
– Потрясающе!
* * *
Закрыв дверь домика для гостей, Тривейн в очередной раз, к своему удовольствию, убедился в том, что установленное там оборудование для «Патруля-1600» исправно работает. Два микрофона фиксировали малейший шум в холле и столовой, лишь только кто-нибудь наступал на закрепленный под ковром выключатель. Тривейн услышал, как открылась входная дверь, как его Дочь говорит с почтальоном. Затем Памела крикнула матери, что пришло письмо. Тривейн положил на подоконник открытого окна книгу и снова с удовольствием услышал, что из третьего микрофона – того, что был скрыт под пронумерованной панелью, – донесся легкий шум. У каждой комнаты был собственный номер, и никто не мог пройти мимо окна незапеленгованным.