Мамочке моей, комиссаржевской недоделанной, щепкинское училище впрок не пошло. Крыша у нее поехала на Шиллере. А уж когда Изюмов-старший подался в бега в поисках лучшей доли, крыша съехала окончательно. Она тогда была на шестом месяце и вбила себе в голову, что у нее родится дочка, и она назовет ее Луизой. Помните «Коварство и любовь»? Там фригидная идиотка Луиза и великовозрастный дурень Фердинанд никак не могли найти консенсус. Так вот, родился я. Мамочка недолго горевала. Не будет Луизы, зато будет Фердинанд. Фер-ди-нанд. Фердинанд Изюмов! Какое замечательное развлечение для моих сверстников! Недаром с бывшим моим другом, потом врагом, а потом Президентом мы в первый же день знакомства нашли общую тему, с которой потом долго не слезали. Наше так называемое счастливое так называемое детство. Мы с ним быстро сошлись, потому что были похожи. Ему, правда, доставалось больше. Его лупили всей семьей, а меня ставила в угол на горох одинокая брошенная мама. И, несмотря на обалденное имечко и школьные пинки под зад, я вырос и стал европейски известным писателем. А он так бы и остался вшивым адвокатом с нищенскими гонорарами. Но не остался. Повезло подлецу. Успел запрыгнуть в карету истории. Случайность, не более. Если бы я в семьдесят восьмом не мотанул в Париж, Президентом сегодня мог бы стать я. Но мог ведь и не стать. А европейски известным писателем в этой стране я бы совершенно точно не стал. Роман «Гей-славяне», этот «Архипелаг ГУЛАГ» для голубых, едва бы вышел в свет при большевиках. Он даже при демократах издавался попервоначалу с большим трудом. Этих эстетов коробило даже от обычного слова жопа, напечатанного в разрядку. А уж мою жемчужину, сцену совокупления главного героя сначала с пуэрториканцем, потом с китайцем и напоследок с индейцем, — уговаривали меня вычеркнуть сразу в трех издательствах. Прыщавый молодой редактор альманаха «Конец света», который — судя по виду — жил ненапряженной половой жизнью, был либеральнее всех. Он умолял вычеркнуть только индейца — на том-де основании, что эта сцена разрушит в воображении читателя знакомый с детства величественный образ Соколиного Глаза. Я на это грубо возразил, что индейцы трахаются не хуже других и если он, редактор, съездит в Колорадо-Спрингс, то сам сможет в этом убедиться. Этот прыщавый ублюдок испуганно подобрал свою задницу и примирительно пискнул, что ежели, мол, дать сноску, что роман публикуется в авторской редакции, то можно оставить и Соколиного Глаза. Роман, разумеется, произвел сенсацию. Критикам особенно понравилась та самая сцена, в которой одни находили экзистенцию угнетенного сознания жителя мегаполиса, а другие видели революционный подход к проблеме взаимоотношений с нацменьшинствами. Читатели на встречах со мной глядели на меня с обожанием. Не знаю, много ли среди них было настоящих гомосексуалистов, во всяком случае, все держались в рамках (только после моих выступлений перед публикой мне нередко передавали надушенные записки с нарисованными знаком Марса и сердечком, объяснения в любви и незначительные подарки). Разговоры же на встречах со мной шли все больше о высокой литературе, о постмодерне и прочем слюнявом дерьме, куда меня, Фердинанда Изюмова, причисляли. Я важно придерживал пальчиком дужку очков и многозначительно кивал. Угу, постмодернизм. Опоэтизированный промискуитет. Реверс внутреннего либидо. Задницы у них у всех были квелые и не вызывали даже желания помочиться. Только один раз из зала поднялся носатый крендель в потрясном клетчатом пиджаке и с крепкой литой задницей, и он-то единственный из всего занудного бомонда в разговоре легко произнес слово жопа. Мы немедленно познакомились. Будущий Президент, как и я, не был никаким геем.
Он в тот период просто старался мелькать на всех тусовках, куда приезжало телевидение, и знакомство с такой европейской величиной, как я, было ему в кайф.
В общем, он меня использовал, в очередной раз злобно подумал я. Лучше бы трахнул. Но он меня просто выжал, как тюбик с зубной пастой, и выкинул. В какой-то момент предвыборной гонки он рассчитал, что знакомство со скандальным Изюмовым может отрицательно сказаться на его рейтинге. Говнюк! Хитрый и расчетливый говнюк. Главой администрации он меня обещал назначить. Потом вице-премьером. Пресс-секретарем. Советником. Мальчиком на побегушках. По мере роста его популярности у плебса его обещания делались все скромнее. Последней должностью, которую он мне предложил, было место директора Большого театра. «Балеруны там ходят хорошенькие, — игриво сказал он мне. — В обтягивающих трико». Я сухо ответил, что тогда уж лучше дать мне место директора Сандуновских бань, потому что там мужики ходят вообще безо всего. Это была наша последняя встреча. Через неделю я начал писать свою обличительную брошюру, которая, увы, ничего не изменила…
Я вздохнул.
На первой странице газеты, брошенной мною на стол, нахально улыбалась круглая и длинноносая физиономия моего бывшего друга. Я пририсовал скотине на портрете пейсы, ермолку, длинную раввинскую бороду.
После чего сосредоточенно выколол мерзавцу глаза. И уж затем, с чувством глубокого удовлетворения, понес изгаженную газету к мусорному ведру. По ходу дела из складок газеты вывалился на пол прежде не замеченный белый конверт. Конверт был без обратного адреса и пах одеколоном «Консул». Боже, как они мне надоели! Я ногтем вскрыл конверт, но никакой записки с объяснениями в любви не обнаружил. Только билет в Большой на завтра. В театр, директорство в котором имел наглость мне предлагать этот прохвост. Завтра давали «Спартак». Я сразу решил, что подарок неизвестного поклонника мне в кайф и что я пойду непременно. Потусуюсь среди публики. Может, в какой-нибудь светской хронике кто-нибудь упомянет мой визит. По контрасту. Фердинанд Изюмов и Большой балет. Кстати, и место было отличное. Партер, восьмой ряд.
Глава 13
ГЛАВНЫЙ ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ ПАВЛИК
Вот уже второй час я тупо сидел над сиреневым листком с грифом «Совершенно секретно». Напечатано в двух экземплярах. У меня был второй, но хоть бы и первый? Все равно нет твердой уверенности, что кто-то еще не будет завтра знать всего президентского маршрута. Репортеры-то знают всегда откуда-то все заранее и первые бегут со своими камерами, топча ноги моим соколам. И не моги разбить пару камер, даже пару очков. У меня давно чесались руки отдубасить самых настырных. На редкость пакостная братия, отца родного не пожалеют. Самая большая гнида из этой братии — любимец публики, курносый провокатор. Этот даже с камерой сам не бегает, зато все бегают к нему. А он только улыбается во весь экран. Мол, здрасьте, я Аркадий Полковников, программа «Лицом к лицу». Наше вам с кисточкой. И поехал, поехал. Я на своем кабинетном «Шарпе» нарочно записал пяток его программ. Хорошее средство после большого бодуна. Когда глаза и мысли разбегаются в разные стороны, очень пользительно включить курносого Аркашу. С любого места, на выбор. Пять минут, и ты в полном порядке. Злость у меня любой алкоголь выгоняет. Думаешь только: вот сволочь! И сразу чертовски хочется работать.
Само воспоминание о телевизионном провокаторе уже неплохо подействовало. Я взглянул на сиреневый листок с несколько большим интересом. И понял, что самое реальное — пункты восемь и девять. Пункт восьмой — от 17.45 до 18.30. И пункт девятый — от 19.00 до 21.25. Первый маршрут имел два варианта, и Президент в последний момент выберет один из двух. Либо ярмарку в Сокольниках, либо ВДНХ.