И вот однажды они с сыном приехали в большой город и зашли в зоопарк.
Они ходили по зоопарку, и Люба рассказывала сыну о зоосаде, который был в их городке до войны, о Сером... Когда они очутились около клетки спящего Серого и увидели старое животное с облезлой, протёртой шерстью, Люба сказала:
- Надо же, так похож на моего Серого. Только мой был молодой, а этот совсем старый.
Услышав свою кличку, Серый приподнялся. Что-то очень далёкое, полузабытое, но родное послышалось ему в голосе женщины, которая стояла перед клеткой и держала за руку малыша. Серый всмотрелся, принюхался и внезапно уловил запах, который отлично знал с детства и помнил всю жизнь. Радостно заскулив, он подбежал к решётке.
- Совсем такой, как мой Серый, - вздохнула Люба, и они с сыном отошли.
А Серый протяжно завыл и в отчаянии заметался по клетке.
ПЛУТИК
Отец купил мне хомяка, когда я заканчивал школу. Принёс зверька домой, пустил под стол, а мне ничего не сказал. Вечером я сел делать уроки, вдруг слышу - в углу кто-то шуршит. "Неужели, - думаю, - у нас мыши завелись?" Потом смотрю - занавеска зашевелилась и по ней прямо на мой стол влез пушистый зверёк. Розовато-серый, щекастый, с глазами-бусинками. Увидев меня, зверёк очень удивился, встал на задние лапы и замер. Так мы и смотрели друг на друга, пока за спиной я не услышал голос отца:
- Ну как, хорош Плутик?
- Хорош, - сказал я. - Но почему Плутик?
- Он мало того что прогрыз карман моего пальто, ещё и в подкладку спрятал деньги. Плут, не иначе.
Я поместил Плутика в клетку для птиц. Внутри клетки привязал пластмассовую трубку наподобие градусника, налил в неё воды; рядом положил морковь, яблоко, насыпал семечки, орешки, а в углу устроил подстилку из ваты. Но Плутику этого показалось мало. Он натаскал в клетку газет, долго комкал их, укладывая на вату. Потом залез под них и проверил - удобная ли получилась спальня? Видимо, он остался доволен своей работой, потому что стал запихивать орехи и семечки за щёки и относить под газеты.
Клетку я поставил на стол и оставил открытой, чтобы Плутик мог спокойно разгуливать по комнате. У него был излюбленный маршрут: из клетки он подбегал к креслу, которое стояло у стола, спускался по нему на пол и бежал вдоль плинтуса до занавески. По ней карабкался на стол и снова входил в клетку. Всё, что ему попадалось по пути, он тащил в клетку.
Однажды Плутик нашёл на полу линейку. Это была для него слишком тяжёлая вещь, но всё-таки он полез с ней по занавеске. И для чего она ему понадобилась - непонятно. Ну не измерять же своё жилище?! Скорее, по привычке - он был запасливый, хозяйственный.
Он уже был у края стола, как вдруг сорвался и шлёпнулся на пол. Подняв Плутика, я увидел, что у него на задней лапе сильно содрана кожа и перелом.
Прибежал в ветеринарную лечебницу, а там полно народа: кто с собакой, кто с кошкой, а одна женщина даже с петухом. Долго я ждал своей очереди. Наконец из комнаты вышел небритый парень в халате. "А у тебя кто?" спросил.
Я достал из-за пазухи Плутика.
- Это что ещё за мышь? - поморщился парень.
- Это хомяк, - пояснил я. - Он упал и сломал лапу.
- Да выкинь ты его. Купи другого. - Парень вытаращил глаза и посмотрел на меня, как на чудака.
- Как это выкинь?! - возмутился я. - Он же мой друг!
- Ну сиди, жди очереди, - усмехнулся парень. - Пусть врач посмотрит. Я-то что, моё дело маленькое. Я санитар.
Когда мы с Плутиком вошли в кабинет, парень сказал врачу:
- Вот хомяка принёс. У него лапа сломана. Надо отрезать.
- Не отрезать, а ампутировать, - поправил врач и обратился ко мне: Ну-ка покажи своего бедолагу.
Осмотрев Плутика, врач сказал:
- Да, придётся ампутировать. Но ты не огорчайся, ему ведь не надо прыгать. А ходить он и так сможет.
Так и стал Плутик инвалидом.
Его рана быстро затянулась, и уже на третий день он гулял по своему маршруту, только теперь постукивая культей. И по этому стуку я всегда знал, где он находится.
Днём, когда я был в школе, Плутик чаще всего спал, а вечером, когда я садился за уроки, начинал шебуршить в клетке, обходить "петлю", как я называл его маршрут. Потом хозяйствовал в клетке. Он занимался своими делами, я своими. Случалось, мне не хотелось делать уроки, и я подолгу наблюдал за Плутиком. А он без устали, деловито всё что-то перекладывал, прятал, прикрывал газетами, приводил свой внешний вид в порядок. Я смотрел на него, и мне становилось стыдно за своё лентяйство. Плутик как-то заражал меня трудолюбием.
Мы с Плутиком всё сильнее привязывались друг к другу. После школы я уже не засиживался у приятелей, как раньше, а спешил домой. И Плутик скучал по мне. Отец говорил:
- Когда тебя нет дома, Плутик не выходит из клетки и ничего не ест.
Как-то в начале лета мы с приятелем поехали на рыбалку с ночёвкой. Чтобы Плутик не скучал, я взял его с собой, причём устроил ему настоящий переносной домик из картонной коробки.
Мы поехали на пригородном поезде. Рано утром сели в вагон, поставили коробку с Плутиком на пол и стали обсуждать предстоящую рыбалку.
День начинался как нельзя лучше. Небо было безоблачное и прямо-таки умытое. Плутик возился в коробке и не догадывался, что первый раз выбирается на природу.
Мы проехали всего пять остановок, но когда я потянулся к коробке, обнаружил в ней дыру. Открыв крышку, я увидел, что Плутик исчез. Мы с приятелем забегали по вагону.
- Что вы ищете? Что потеряли? - спросила одна старушка.
- Понимаете, - говорю, - хомяк убежал из коробки.
- А какой он?
- Пушистый и маленький, с мышь.
Старушка перебрала свои узлы, заглянула под лавку. Потом и другие пассажиры стали нам помогать - искать Плутика.
В вагон вошла проводница и, узнав, в чём дело, спокойно сказала:
- Ищите внимательней. Из вагона он никуда не мог убежать.
Мы облазили все закутки. За это время доехали до конечной станции, но Плутика так и не нашли. Я сильно расстроился.
Пригородный отогнали на запасный путь, и проводница сказала:
- Наш состав пойдёт в город только через три дня. Вагоны будут мыть, подкрашивать, ремонтировать. Если найдём вашего хомяка, передадим в багажное отделение на городском вокзале. Обратитесь туда через три дня. А сейчас спешите на платформу. Сейчас в сторону города пойдёт скорый.
Я стоял в нерешительности - просто не мог вернуться домой без Плутика.
- Иди, иди, - подтолкнула меня проводница. - Наверное, ваш хомяк всё-таки перебрался в другие вагоны. Сейчас его всё равно не найдёте. А потом мы найдём. Я оповещу других проводников.
Три дня я ничего не мог делать. Смотрел на пустую клетку, и всё валилось из рук. А на четвёртый прибежал на вокзал, и в багажном отделении мне вручили Плутика... в большой стеклянной банке.
- Принимай путешественника, - сказали. - И в следующий раз грызуна в коробке не вози. Только в клетке. Или вот так, в банке.
С тех пор я вообще Плутика никуда не возил. Я понял - он домашнее животное и лучшее путешествие для него - "петля" по комнате.
Он прожил у меня два года. Лазил по клетке, ходил по "петле", смешно набивал полные щёки семечками и орехами, сосал воду из трубки-"градусника", делал запасы, строил "спальню". Но с каждым месяцем он всё реже выходил из клетки, а потом и из "спальни" стал вылезать редко. Он спал всё больше и больше и как-то незаметно однажды заснул навсегда.
АНЧАР
Я познакомился с ним, когда он уже был старый толстяк, почти беззубый, ходил, припадая на переднюю лапу, под облезлой шерстью виднелось множество шрамов и в его тусклом взгляде не угадывалось былое величие.