---------------------------------------------
Арагон Луи
Луи Арагон
Андре Жиду
Цветочница продавала фиалки: Дени купил букетик и смущенно протянул Седине, первой встречной женщине. Она веровала в две истины: бессмертие души и всемогущество любви.
Неделю спустя в ответ на комплимент Жерара Дени сказал:
- Да, а какого цвета у нее глаза?
Она поселилась у него, и он не мог понять, как догадались об их связи. Он представлял ее всем как свою молочную сестру, когда поблизости не было Жерара, который, к великому его огорчению, этому не верил. Тем не менее в литературном кафе Дени объявил во всеуслышание, что Селина непорочна; таким образом, репутация ее не пострадала. Но Дени был недоволен, замкнулся в себе, перестал разговаривать с Селиной и из соображений человеколюбия написал громкие стихи:
Ах, эти дамочки в витрине,
Подобье кукол восковых,
Глупы и женственны!
У них
Ищите авантюр, мужчины.
Одна лицом свежа, хоть голова седа!
Блондинка завита и комплиментов ждет,
Брюнетка-та, смеясь, любовников зовет,
Все три-немые куклы, им весело всегда,
Они безруки, вот обидно!
Они бездушны (блеск пародий
На дам, чья фальшь цветет бесстыдно
В шиньонах по последней моде)...
Но Селина ввела в дом Пальмиру, которую рекламы провозгласили королевой экрана. Селина терпела эту связь, так как Дени уверял, что это спасает ее честь. И вот Селина удалялась в другую комнату, утверждая тем самым свою веру во всемогущество любви, в то время как Пальмира в самый интимный момент способна была воскликнуть:
- Ах, мои друг, я в таких прекрасных отношениях с банкиром Фильдом!
- Кланяйтесь ему от меня.
Вот почему Жерар застал Дени за сочинением сценария для трагического фильма, съемки которого должны были обойтись довольно дорого, принимая в расчет состояние господина Фильда.
Поглощенный своим занятием, Дени, казалось, даже не замечал, что уже три дня не брился, глаза его сверкали, он бурно жестикулировал, лихорадочно писал, смеялся с каким-то странным видом, временами хватался за голову. Он весь трепетал, точно Моисей, спускающийся с высот Синая.
- А, это ты!.. прости, пожалуйста, - сказал он, даже не взглянув в лицо Жерару. - Селина, сходи за чернилами.
Она послушно вышла, под глазами у нее были синякиследствие трехдневного воздержания от любви.
- Чего ты хотел?
- Повидать тебя.
- Взгляни на меня: перед тобой счастливый человек. - Он умолк, потом снова заговорил, но как-то странно, и смех его доносился откуда-то издалека (но был ли это смех?). - Счастливый!
- Поэтому у Селины такой вид...
- Селина? Кто такая Селина? А, малышка? Я не видел ее уже три дня. Так вот... я открыл новую эстетическую теорию... Боже, до чего это утомительно, если б ты знал!.. Да, как же называется тот небольшой механизм, с помощью которого можно ограбить колониальный банк, - он сделан в форме ромба с безупречным изяществом, как и все, что производят в Америке.
- Я не совсем понимаю, - ответил Жерар. И глупо улыбнулся.
Дени тотчас же выставил его. Оставшись один, он махнул рукой, отгоняя сомнение, которое желал во что бы то ни стало признать нелепым. И тут появилась Селина, Дени ее заметил.
- Поди сюда, творенье божье, - приказал он.
Она сразу же решила, что ее ожидает нечто соблазнительности обрадовалась. Он проговорил:
- Меж гобоями трупных рыданий раздраженные квинты в цилиндрах церковных хоралов. Что за важность, если причудливый танец заставит карабкаться к самой вершине подъемник под победные крики ковбоев.
Догадавшись, что речь шла вовсе не о любви, она заплакала.
Дени громко рассмеялся над какими-то своими грезами и произнес:
- Как это трагично!
Селина, хотя и не поняла его слов, видя, что он доволен, возликовала и захотела увенчать все поцелуем. Но он оттолкнул ее с криком:
- Мокрица! - И, с пафосом провозгласив:-Я побегу по мягким травам, взял шляпу и вышел.
Прошла неделя, он не возвращался, хотя люди в черном (предчувствия меня никогда не обманывают!) не приносили Селине дорогое тело. Тщетно она пыталась объяснить себе поведение Дени и его последние слова: "Я зашагаю (нет, он сказал "побегу")
по мягким травам". И вот пришел день, когда ей не оставалось ничего другого, как навестить Жерара, и он дал ей небольшую сумму в обмен на маленькую любезность. Ее страдания были как бы последним даром, который она принесла Дени (если он все-таки умер). Но в одно прекрасное утро он снова появился в мастерской, сидел и что-то писал. Она бросилась к нему, чтобы со слезами признаться в том предательстве, до какого довела ее нужда. Распущенные волосы Селины, как это и полагается, окутывали ноги ее возлюбленного. Скрыв лицо в пелене волос, она осмелилась открыть ему всю глубину своего смятения:
- Ведь ты убежал как безумный!
Дени внутренне ликовал. Но, не подав вида, сухо сказал:
- Не люблю красных глаз!
Для предстоящих съемок необходим был решительный эксперимент, жертвой которого была избрана Селина. На ней Дени мог проверить эффект непостижимого: поступки, не поддающиеся разумному объяснению, слова, недоступные пониманию, производили на нее более гнетущее впечатление, чем грубости, внятные рассудку. Ее совершенно не беспокоила связь возлюбленного с Пальмирой, явление вполне рациональное: путем ряда умозаключений можно было определить его причину и предсказать последствия. Но стоило заговорить с ней лишенным смысла языком или совершить какой-то немотивированный поступок (исчезнуть на неделю), чтобы нарушить ее равновесие, пошатнуть его основы, его принципы. Облегчение страданиям приносила лишь физическая реакция-слезы.
В этом и заключалась та теория трагического, которую открыл Дени и которую он собирался испытать на Селине, прежде чем воплотить ее в театральном действе. С этой целью он раздобыл множество телефонных справочников, целую кипу репродукций "Анжелюса" Милле на глянцевой бумаге и объявления о давно прогоревших займах. Он купил в магазине Мартина самую уродливую куклу, какую только смог найти. А стенные шкафы заставил банками с заспиртованными сливами. И, наконец, у Монпарнасского вокзала он встретился с неким Селестом, который позировал художникам, придерживавшимся бодлеровской эстетики, и имел с ним таинственную беседу.
В назначенный день Дени послал Селину отнести письмо В дальний квартал и, воспользовавшись ее отсутствием, разукрасил мастерскую как мог...
Едва переступив порог, Селина замерла на месте. Вначале она решила: все это ей почудилось оттого, что она слишком быстро взбежала по лестнице. Страшное видение не исчезало, и у нее подкосились ноги, но куда было присесть? С каждого стула на нее смотрело какое-то червеобразное голое существо шафранового цвета, застывшее в нелепой позе, протягивавшее ей с мрачной потусторонней улыбкой банку с заспиртованными фруктами. И на столы не опереться: они погребены под тяжелыми и шаткими грудами телефонных справочников. Стены, которые, насколько она помнила, всегда казались ей прочными, были из глянцевой бумаги, скрипевшей под пальцами (так, что сводило зубы!). Репродукции "Анжелюса" Милле перемежались с афишами, призывавшими подписаться на займы. Она собралась было присесть на диван, но крик застрял у нее в горле при виде стоящего среди подушек чудовища-маленькой девочки, нарумяненной, словно старая куртизанка. У ног ее-Дени с видом томного воздыхателя, с застывшей на лице блаженной улыбкой исступленно наигрывал на банджо без струн.