Он верит, что она есть. Это самая большая глупость, основа невежества. Из-за этой веры он никогда не поймет ситуацию, как она есть. Человек обычно бывает в двух состояниях: спящий с закрытыми глазами и спящий с открытыми глазами. И сон длится постоянно, как подводное течение.
"Я есть" не соответствует обычному состоянию человека, потому что в вас много "Я", в вас нет одного "Я", нет одного центра. Одно настроение приходит и уходит, другое настроение приходит и уходит. И с каждым настроением в вас преобладает другое "Я".
Когда вы раздражены, это не "Я", которое было, когда вы любили. Вами владеют самые различные личности, и вы не раз это подозревали. Не раз, разозлившись, вы говорили потом: "Разозлился, хотя я этого не желал". Что вы имеете в виду, говоря: "Хотя этого не желал"? Кто же тогда разозлился? Вы справедливо заподозрили, что то "Я", с которым вы обычно себя отождествляете, было не властно. Кто-то другой обладал вами — бродячее "Я", необычное "Я".
Как раз на днях ко мне пришла саньяси. Она была счастлива, что влюбилась и нашла замечательного любовника. Она была в экстазе. И попросила, не могу ли я сообщить ей тантристскую технику, чтобы она могла достигнуть более глубокого оргазма в любви.
Я взглянул на нее и сказал: "Подожди неделю. И в следующий раз приведи своего любовника".
Она пришла через неделю и сказала: "Мы поссорились и расстались".
"Как насчет тантристской техники? Я готов дать ее тебе".
"Но теперь у меня нет любовника".
И она была печальна и подавлена и даже не подозревала, что произошло.
Когда вы влюбляетесь, вы ведете себя так: вы думаете, что что-то произошло с вами навсегда. Когда вы печальны, вы уверены, что это подлинное. Вы так легковерны. Вы ни разу не подумали, даже на миг, что все это настроения, и они проходят, как облака по небу, они всегда текут, как течет река.
Нет в вас ничего вечного. Как можно говорить "Я есть"? Это ложно. Утверждать "Я есть", значит говорить неправду. Нельзя так сказать. Вы — это много "Я". В вас тысяча "Я", множество в толпе. Вы поли-психичны. Вы, как колесо. Представьте колесо движущейся повозки. Одна спица поднимается верх, затем опускается. Другая поднимается и тоже движется вниз. А колесо продолжает вращаться. Каждое мгновение новая спица оказывается вверху. Вы, как колесо, все время в движении. И многие спицы вы называете "Я". Вы отождествляете себя с тем "Я", которое сейчас находится наверху.
Раздражаясь, вы не видите, что раздражение — как окружающее вас облако. Вы становитесь с ним одно. Настроения полностью владеют вами, вы — их владение. Бессмысленно говорить "Я раздражен", лучше сказать "Я — раздражение".
Когда вами владеет любовь, вы становитесь любовью. Не говорите "Я люблю". Вы — любовь. Вы так отождествляете себя с настроением, что вашей отдельной сущности больше нет. И это продолжается постоянно, с момента рождения до самой смерти.
Вы молоды и думаете, что вы молоды. А знаете, тело меняется каждое мгновение. Затем вы стареете и думаете: "Я стар". В молодости вы наслаждались тем, что молоды, полны энергии. В старости вы печальны и подавлены, потому что теперь энергия ушла. Пока вы живы, вы думаете, что вы — это тело, когда приходит смерть, говорите: "Я умираю". Что бы ни происходило, вы идентифицируете себя с этим.
Так обстоит дело с человечеством, которое крепко спит. Вот почему нельзя еще сказать, что вы человек: вы — машина. Человек родится в вас, когда вы поймете всю эту машину, и все же не будете отождествлять себя с ней.
Можно увидеть, как приходит раздражение, можно видеть раздражение, окружающее вас, и все же оставаться наблюдателем на холме. Все же продолжать наблюдать... Пришло облако. Туман вокруг, но вы остаетесь отдельно. Хорошо знайте: "Я — познающий, а не то, что он познает".
Хорошо знайте: "Я — наблюдатель, а не то, что он видит". Хорошо знайте расстояние, отделяющее вас от окружающего. Оно может касаться вас, но останется бесконечное расстояние, потому что познающего никогда не может коснуться, то что он познает; владеющего никогда не может коснуться то что, он видит. Видящий трансцендирует; видящий — сама трансцендентность.
На днях я говорил вам, что есть три обычных типа человека. Первый отождествляет себя с телом, второй с чувствами, эмоциями. Третий отождествляет себя с умом, мышлением, мыслями. Все они крепко спят. Сон их может быть различен. Один спит в теле, другой спит в эмоциях, третий спит в своих мыслях. Но сон тот же: состояние бессознательности, ступора.
Есть и четвертый. Он становится пробужденным. Он наблюдает свое тело, но не отождествляет себя с ним. Он остается в стороне, отличный, отдельный. Он пользуется чувствами; часто он окружен своими чувствами, но никогда не пересилен ими. Он остается отдельным. Есть мысли: ум продолжает действовать и создавать мысли. Но четвертый остается пробужденным. Тело, сердце, ум -все они действуют. Они действуют даже лучше, чем действуют в вас, так как нет вмешательства от внутреннего существа — внутреннее существо остается в стороне. Это четвертый. Четвертый -это то, что я понимаю под саньясином. Никуда не нужно идти; где бы вы ни были, сознавайтесь. Саньяса действует всюду и всегда. Дело не в перемене места — дело в изменении внутреннего состояния, внутреннего отношения. Вы остаетесь в теле, но теперь вы знаете, что вы — не тело. И как только есть четвертый -человек родился.
Вы родились только с возможностью быть человеком, вы не родились человеком. Вы родились только со способностью стать человеком: можно стать человеком, можно и не стать. Можно все упустить. Можно ходить все кругом, кругом и никогда не достичь, не проникнуть в центр вашего существа. Но если возникает осознанность и вы становитесь наблюдателем, человек родился.
Индусы называют это состояниедвидж, состояние дважды рожденно-сти (второго рождения). Первое рождение дается вам родителями — мамой и папой. Второе рождение — от осознанности, и это настоящее рождение. Первое рождение кульминирует в смерти. Так что, первое рождение — рождение только по названию; на самом деле это путь к смерти. День, когда вы родились — это день, с которого вы начали умирать. Однажды этот процесс завершится. Так что, ваше рождение — это просто вхождение в смерть. Может потребоваться семьдесят или восемьдесят лет, чтобы достичь ее, но каждое мгновенье жизни вы идете к смерти. Только когда вы дважды рожденный,двидж, только когда произошло второе рождение, и в вас родился Четвертый, вдруг вы узнаете, что смерти нет.
Смерть существует только в отождествлении. Если вы отождествляете себя с телом, вы умираете. Тело — это не вы, его придется оставить однажды. Нельзя оставаться в нем навсегда. Это переходная фаза, это верстовой камень, а не цель. Можно отдохнуть пока немного в тени дерева, но надо идти дальше.
Можно отождествлять себя с чувствами, но и тогда настанет смерть — и вы знаете это. Тело умирает раз в семьдесят лет, чувства умирают все время, каждый день. Бели вы любили, а потом любовь ушла, вы чувствуете, что произошла как бы тонкая смерть... Вы дружили и раздружились — смерть. Все время умираете в своих чувствах.
А мысли умирают еще быстрее. Трудно удержать в уме одну мысль даже на несколько секунд, она все время пытается улизнуть. Попробуйте, просто попробуйте удержать в уме одну мысль несколько минут. Она там не останется: сбежит, и след ее простыл. Все время пытается улизнуть.
Ум умирает непрерывно, каждое мгновенье. Сердце умирает непрерывно, каждый час.