Мы познакомились вскоре после окончания войны с белофиннами. Мне хотелось узнать как можно больше об этой войне. Хотелось представить, смогла бы я выдержать, если бы пришлось в ней участвовать. Я слушала его рассказы и пыталась вообразить, увидеть все это как бы наяву. И думала: нет, мне этого никогда бы не выдержать – холода, ветры, смерть, поджидающая тебя за каждым сугробом…
А он, Алеша, воспринял все это совсем иначе. Ему показалось, что мое отношение к нему совсем иное. Сперва мне это даже в голову не пришло. Я поняла это только там, в парке, на скамье, когда он попытался обнять меня…
Да, конечно, я сама во всем виновата. Мне надо было сразу сказать ему, что это совсем другое, что наши отношения должны быть только дружескими, иных между нами не может быть…
Но… как-то язык не поворачивался, боялась обидеть. А вот матери моей он нравится. Однажды, когда я в очередной раз попросила ее подойти к телефону и, если звонит Алеша, ответить, что меня нет дома, она рассердилась. Сказала: «Вот сейчас возьму и все расскажу! Врет, мол, она! И бросьте вы ей звонить! Такой человек, майор, самостоятельный, не женатый! Да любая девка…»
А я только рассмеялась в ответ. Я знала – он хороший человек, Алеша. Как он расстроился, когда я сказала ему, что уезжаю на все лето!.. Но Анатолий заслонил для меня всех. Я люблю его и всегда боюсь, что вижу его в последний раз. Боюсь, что он уйдет и уже не вернется…
…Но он не уходит. Вот и сюда, в Белокаменск, приехал.
Я снова посмотрела на часы, сорвалась с места и стала торопливо одеваться, – он должен был прийти через десять минут…
Они сидели в кино, в маленьком, летнего типа зале, и смотрели картину, которую и он и она видели уже по нескольку раз.
Фильм назывался «Петер». Забавная история девушки, современной наивной Золушки, которая волею обстоятельств и собственного очарования пробивается к благополучию и соединяет свою судьбу с красивым, немного легкомысленным молодым доктором.
Все было так, как и должно быть в маленьком провинциальном кино. Занявшие первые ряды мальчишки звонко чмокали губами, когда герои – он и она – целовались, все – и мальчишки и взрослые – дружно топали ногами, когда рвалась лента.
И все неотрывно следили за событиями на экране, где развертывалась чужая, занятная жизнь, отраженная в зеркальных витринах магазинов, в стеклах элегантных автомашин, в до блеска начищенных ботинках прохожих.
Когда раздались звуки знаменитого танго, которое комично танцует героиня, переодетая в мужской костюм, танго, уже давно ставшего непременным «боевиком» на всех советских танцплощадках и в ресторанах, Анатолий положил свою широкую ладонь на Верино колено.
Она вздрогнула, но не отодвинулась, не стала убирать его руку, даже не прошептала обычное «не надо». Она просто не смогла этого сделать, у нее не было для этого сил. Ей было и приятно и тревожно, гораздо более тревожно, чем там, в Ленинграде, потому что здесь, в этом городке, они были по-настоящему вдвоем и как бы отгорожены от всего света.
Вера нерешительно положила свою ладонь сверху на кисть его руки, еще не зная, для того ли, чтобы отодвинуть ее, или, наоборот, как-то ответить на прикосновение. Но, уже почувствовав тепло его руки, поняла, что не сделает ничего для того, чтобы перестать ощущать это тепло. Так бывало и раньше. Он обнимал ее в темноте кинозалов, целовал, когда прощались, но тогда чувство безопасности не покидало ее.
А теперь все ощущалось иначе…
Наконец фильм кончился, в зале зажгли свет. Они вышли на улицу. Около кинотеатра толпились люди, ожидая начала следующего сеанса.
– В третий раз смотрю эту чепуху, – сказал Анатолий, – и в третий раз с удовольствием. Даже зло берет. А ты какой раз смотришь?
– Тоже третий, – ответила Вера.
– Очень хорошая актриса Франческа Гааль. Только трудно себе представить, что это происходит в Германии.
– Что именно?
– Ну вот вся эта жизнь… И люди такие мирные, остроумные, доброжелательные…
– По-моему, фильм снимался не в Германии, а в Австрии.
– Ну, в Австрии, в газетах пишут, тоже не сладко. Впрочем… Знаешь, о чем я сейчас подумала? А что, если мы что-то преувеличиваем?
– В каком смысле?
– Может быть, все, что там происходит, не затрагивает… ну как бы это выразить, весь народ? Где-то что-то громят, кого-то бьют, истязают, а народ этого и не слышит и продолжает жить своей жизнью. Ну вот той самой, которую мы сейчас видели. Неужели так может быть?
– Во-первых, то, что мы сейчас видели, не народная жизнь, – назидательно сказал Анатолий. – Если говорить всерьез, то этот самый «Петер» не что иное, как типичный мелкобуржуазный фильм. Хотят посеять иллюзию, что счастье доступно каждому…
– Ты не ответил на мой вопрос.
– А на твой вопрос ответить очень легко. Преуменьшать опасность и массовость фашизма – значит впадать в серьезную ошибку.
– Я не впадаю в «серьезную ошибку», – с добродушной иронией сказала Вера, – просто мне интересно, может ли так быть. Совершается что-то страшное, необычное, а рядом течет спокойная жизнь. И между тем и этим – как бы стена.
– Разумеется, для обывателей жизнь всегда…
– Очевидно, ты прав, – сказала, прерывая его, Вера.
На главной улице шло гулянье. Люди медленно двигались по тротуару, толпились возле сатуратора с газированной водой, у бочки с квасом, встречали знакомых и останавливались с ними посреди тротуара, заставляя других гуляющих идти в обход; шныряли мальчишки, засунув в рот леденцы-петушки так, что снаружи торчала лишь одна палочка; невидимый репродуктор обрушивал на город потоки музыки – попурри из песен Дунаевского…
Теперь они проходили мимо тира. Он располагался чуть поодаль от тротуара, на пустыре, похожий на кукольный театр из-за своих ярко освещенных, раскрашенных мишеней.
У барьера толпились ребята.
– Давай постреляем? – неожиданно предложил Анатолий.
«Что за ребячество!» – подумала Вера, но Анатолий уже тащил ее к барьеру, который при ближайшем рассмотрении оказался широким прилавком, как в магазине, и приговаривал:
– Ты никогда не видела, как я стреляю, нет? Никогда? Сейчас посмотришь!..
Анатолий протянул рублевую бумажку сидящему на табурете по ту сторону прилавка человеку и сказал:
– На все. Кутить так кутить.
Человек поднялся – Вера заметила, что одна его нога была деревянная, – покопался в большой картонной коробке, стоявшей возле, на полу, и высыпал в подставленную Анатолием ладонь пригоршню маленьких темно-серых пулек. Затем он подал ему винтовку.
– Ну, кого для тебя убить? – спросил Анатолий, резким движением ломая винтовку надвое и загоняя патрон в ствол. – Зайца?
Вера посмотрела на мишень. Казалось, что там, метрах в десяти от них, жил своей собственной жизнью какой-то странный, диковинный мир. Скалил зубы фашист с черной, паукообразной свастикой вместо сердца. Задрав хвост, куда-то со всех ног удирал заяц. Стоял на задних лапах бурый медведь. Распластав крылья, парил в голубом небе орел. Над неестественно зелеными зарослями летели утки. В стороне отплясывал гопак батька Махно.
– Не надо зайца, давай лучше фашиста, – сказала Вера.
– Смерть фашизму! – весело откликнулся Анатолий и вскинул винтовку.
Затихшие ребята настороженно глядели на него. Щелкнул выстрел. Фашистская свастика – сердце – повернулась и упала, переместившись теперь на живот фигурки в зелено-сером мундире.
Анатолий опустил винтовку и, улыбаясь, повернулся к Вере.
– Ну, а теперь кого? Впрочем, знаю, – он рассмеялся, – ты предпочитаешь классовых врагов.