– Скажите, Джо, – спросила Кларисса после недолгого молчания, – могла эта Роза быть… нехорошим человеком?
– Нет. Скорее наоборот.
На веснушчатое, от природы открытое и доверчивое лицо Клариссы неожиданно наползла тень сомнения.
– Вы… абсолютно уверены в том, что говорите?
– Вы бы тоже не сомневались, если бы увидели ее так близко, как я.
В это время вернулся Боб. В руках он держал три стакана, вазочку с колотым льдом, литровую бутылку "7-Ап" и бутылку виски "Сигрэм-7-Краун".
– Боюсь, что, кроме этого, нам совершенно нечего вам предложить, – извинился он. – В нашей семье не жаловали это дело. Разве только по праздникам, да и тогда мы обходились без особых изысков.
– Ничего страшного, – сказал Джо и с благодарностью кивнул, принимая стакан с коктейлем "Семь на семь", который Боб для него смешал.
Напиток вышел у Боба довольно крепким, и в гостиной ненадолго воцарилась тишина, прерываемая только позвякиванием льда о стекло. Потом Кларисса сказала:
– Мы знаем, что это было самоубийство, потому что она записала его на пленку.
– Кто записал на пленку? – переспросил Джо, совершенно уверенный, что ослышался или не так понял ее слова.
– Нора, мама Боба, – пояснила Кларисса. – Она сама записала на видео свое собственное самоубийство.
***
Сумерки быстро таяли, истекая за горизонт потоками пурпурно-красного света, и чернота ночи все плотнее прилегала к окнам уютной желто-белой гостиной.
Коротко и по-деловому, демонстрируя завидное самообладание, Кларисса пересказала Джо все, что было известно ей о смерти свекрови, но даже в такой сжатой форме от ее рассказа веяло жутью. Говорила она совсем негромко, однако каждый слог раздавался в тишине комнаты как удар колокола, который, как казалось Джо, эхом отдавался внутри его до тех пор, пока его не начало трясти.
Боб Ваданс сидел молча. Он больше не заканчивал начатых женой предложений и, не глядя ни на Джо, ни на Клариссу, сосредоточенно вертел в руках стакан с коктейлем, который он время от времени подносил к губам.
Компактная восьмимиллиметровая видеокамера, ставшая свидетельницей самоубийства матери Боба, принадлежала Тому Вадансу и была его любимой игрушкой, если так можно сказать о взрослом человеке. Он постоянно носил ее с собой, но со дня гибели рейса 353 камера хранилась в его кабинете и к ней никто не прикасался.
Пользоваться камерой было предельно просто. Автоматика сама устанавливала выдержку и контрастность изображения, и, хотя Нора не обладала почти никаким опытом в обращении с видотехникой, даже она могла разобраться в основных принципах ее действия за несколько минут.
Разумеется, после года пребывания в шкафу батарея камеры едва ли сохранила достаточный заряд, чтобы обеспечить ее удовлетворительную работу, и Нора не поленилась как следует ее зарядить, что, в свою очередь, свидетельствовало о поистине устрашающей решимости довести дело до конца. Зарядное устройство и сетевой адаптер были обнаружены прибывшей полицией включенными в розетку на кухне.
Все это происходило во вторник утром – четыре дня назад. Зарядив аккумуляторную батарею, Нора Ваданс вышла на мощенный каменными плитами задний двор и пристроила видеокамеру на легком складном столике, подложив под нее пару книг в бумажных обложках так, чтобы объектив смотрел на нужное ей место. Включив аппарат на запись, она установила в десяти футах от объектива складное кресло с жесткими виниловыми сиденьем и спинкой, после чего еще раз подошла к камере, чтобы убедиться, что кресло находится в центре рамки видоискателя.
Вернувшись к креслу. Нора Ваданс чуть-чуть переставила его, после чего разделась догола прямо перед объективом записывающей камеры. При этом она действовала без колебаний, но и без излишней аффектации, как это делают артистки стриптиза. Ее движения были размеренными и спокойными, словно она собиралась принять ванну. Во всяком случае, брюки, блузку и белье Нора Ваданс самым аккуратным образом сложила на плитах дворика-патио.
Потом – как была, без одежды, – она ненадолго исчезла из поля зрения камеры и отсутствовала без малого сорок секунд. Судя по всему, она ходила в кухню, так как вернулась с большим ножом для разделки мяса. Держа его в руке, она уселась в кресло прямо перед объективом.
Согласно предварительному заключению судебно-медицинской экспертизы примерно в восемь часов десять минут утра вторника Нора Ваданс – пятидесятилетняя, физически здоровая и, как считалось, пребывавшая в здравом уме и твердой памяти женщина (хотя она только недавно оправилась от глубокого душевного потрясения, вызванного трагической гибелью мужа, на ее умственных способностях это никак не отразилось) – покончила жизнь самоубийством. Держа нож обеими руками, она с силой воткнула его в нижнюю часть живота. Вырвав оружие из раны, Нора Ваданс нанесла себе еще один удар. И еще один. В последний раз она не стала выдергивать нож, а провела его лезвием слева направо, вскрыв себе брюшную полость. После этого она выпустила нож и откинулась на спинку кресла. Через одну-две минуты Нора Ваданс скончалась от массированной кровопотери.
Видеокамера продолжала снимать обнаженный труп до тех пор, пока в двадцатиминутной кассете не закончилась пленка.
Два часа спустя – в десять часов тридцать минут утра – тело обнаружил шестидесятишестилетний садовник Такаши Мишима, который по расписанию должен был в этот день работать в саду миссис Ваданс. Он и вызвал полицию.
***
Когда Кларисса закончила, Джо только негромко выдохнул:
– Господи Иисусе…
Боб ничего не сказал, он только подлил виски в их стаканы. Руки его заметно дрожали, и горлышко бутылки несколько раз неприятно звякнуло.
Наконец Джо совладал с собой.
– Как я понимаю, пленка находится в полиции, – заметил он.
– Да, – подтвердил Боб. – Она останется у них до тех пор, пока не будет проведено официальное слушание, дознание или как там оно у них называется.
– Надеюсь, вы знаете, как это произошло, только с чужих слов и никому из вас не пришлосъ ее просматривать, – сказал Джо.
– Я ее не видел, – кивнул Боб. – Только Кларисса…
Взгляд Клариссы казался прочно прикованным к бокалу с коктейлем.
– Нам рассказали, что было на пленке, но ни Боб, ни я этому не поверили, хотя у полиции не было никаких причин обманывать нас. В пятницу… да, в пятницу, перед самыми похоронами, я пошла в местное отделение полиции и просмотрела ее. Поймите, Джо, мы обязаны были знать точно, и теперь мы знаем… Когда нам вернут кассету, я ее сожгу. Боб не должен видеть эту запись. Никогда!
Джо и без того был очень высокого мнения об этой женщине, а теперь его уважение к ней возросло еще больше.
– Меня все же кое-что удивляет, – медленно сказал он, – так что, если вы не возражаете, я спрошу…
– Спрашивайте, – сказал слегка захмелевший Боб. – У нас самих накопилось полно всяких разных вопросов, на которые мы не прочь знать ответ.
– Во-первых… – Джо замялся, подбирая слова. – Как я понял, ни у кого нет никаких сомнений в том, что ваша мать сделала это сама. Но ведь ее могли заставить…
Кларисса отрицательно покачала головой.
– По-моему, самоубийство – это совсем не то, на что человека можно вынудить даже под дулом пистолета. Простых угроз и психологического нажима для этого, пожалуй, будет маловато. Кроме того, в поле зрения камеры не попал ни один посторонний человек. Даже тень человека… Взгляд Норы ни разу не устремился в сторону – он был направлен почти исключительно в объектив. Она была абсолютно одна.
– Когда вы рассказывали мне, что было на пленке, у меня сложилось впечатление, что Нора действовала совершенно механически, как автомат.
– Это верно, – согласилась Кларисса. – Именно так она и выглядела большую часть времени. Лицо ее показалось мне совершенно расслабленным и спокойным, лишенным какого бы то ни было выражения.
– Вы сказали – большую часть времени? – переспросил Джо. – Значит, был момент, когда она выказывала какие-то чувства?
– Был один такой момент. Нет, пожалуй, даже два. В первый раз, когда Нора почти совсем разделась, она чуть-чуть поколебалась, прежде чем снять… трусики. Она была очень скромной женщиной, Джо. Скромной и стыдливой. Именно поэтому это кажется нам очень и очень странным…
Прижав ко лбу стакан с коктейлем и закрыв глаза, Боб сказал:
– Даже если допустить, что мама повредилась в уме и покончила с собой, мне трудно поверить, что она решилась снимать себя на видео без одежды… И что она не думала о том, как ее найдут в таком виде.
– Боб прав, – подтвердила Кларисса. – Задний двор окружен высоким, заплетенным бугенвиллеей забором, так что соседи не могли ее увидеть, но она все равно не захотела бы, чтобы ее нашли… голой. Как бы там ни было, мама замешкалась, прежде чем снять трусики. И вот в это самое мгновение все ее безразличие куда-то исчезло, и я увидела это жуткое выражение…
– Выражение чего? – спросил Джо.
Восстанавливая в памяти страшную картину, Кларисса даже сморщилась, но нашла в себе силы продолжить. Она описывала сцену за сценой так, словно вновь видела их наяву.
– Сначала ее глаза казались пустыми, ничего не выражающими, даже веки были чуть приспущены, как у человека, который дремлет… Потом они вдруг распахнулись широко-широко, и в них появилась глубина. Эти глаза снова стали как у нормального человека, а лицо… Ее лицо словно взорвалось – оно все задергалось и перекосилось, как будто Нору раздирали эмоции. Я увидела настоящий шок и смертельный ужас. Поверьте, Джо, это было лицо человека, погибающего страшной смертью, и я почувствовала, как у меня самой разрывается сердце. К счастью, это продолжались всего секунду или две, может быть – три. Потом Нора как-то странно вздрогнула всем телом, это кошмарное выражение исчезло, и ее лицо снова стало расслабленным и безмятежным, а движения – механическими и спокойными. В этом состоянии она сняла трусики и аккуратно отложила в сторону.
– Она не принимала никаких лекарств? – спросил Джо. – Может быть, слишком большая доза какого-нибудь препарата вызвала у миссис Норы непредсказуемую реакцию или даже временное нарушение психики?
– Ее врач утверждает, что не прописывал ей никаких транквилизаторов, но из-за того, как она себя вела, полиция все равно заподозрила наркотики. Они взяли все анализы, все… образцы, и, хотя медицинская экспертиза еще не закончена, это…
– Это просто смешно! – воскликнул Боб и стукнул себя кулаком по колену. – Моя мать не стала бы принимать наркотики. Она даже не любила принимать аспирин. Мама была настолько невинным человеком, что нам иногда казалось, будто она вовсе не замечает всех тех перемен к худшему, которые произошли с миром за последние тридцать лет. Она так и не рассталась с юностью, она жила как будто в своем собственном прошлом и была совершенно счастлива этим.
– Они провезти вскрытие, – тихо сказала Кларисса, – и не обнаружили никаких следов опухоли мозга, никаких признаков микроинфаркта или кровоизлияния – ничего такого, что с медицинской точки зрения могло бы объяснить ее поведение.
– Вы упоминали, что был и второй момент, когда миссис Нора продемонстрировала какие-то… эмоции. Когда? – осторожно спросил Джо.
– Как раз перед тем, как она… заколола себя. Это было просто как искра, как спазм, гораздо более краткий по времени, чем в первый раз. Ее лицо напряглось, как будто она хотела закричать, но так и не издала ни звука. После этого ее лицо не менялось уже до конца.
Джо вздрогнул, вдруг осознав то, на что не обратил внимания, когда Кларисса пересказывала содержание пленки.
– Вы хотите сказать, что она так ни разу и не вскрикнула? – удивленно переспросил он.
– Нет. Она вообще не издала ни звука.
– Но это же просто невозможно!
– Только в самом конце, когда Нора выронила нож, мне послышался негромкий звук, словно она вздохнула.
– Но боль… – Джо не договорил. Он никак не мог заставить себя сказать, что боль, которую испытывала Нора Ваданс, должна была быть совершенно непереносимой.
– Она не кричала, – настаивала Кларисса.
– Но даже невольно она не могла не…
– Мама все проделала молча.
– А микрофон? – едва не закричал Джо. – Она подключила микрофон?
– Микрофон работал, – подтвердил Боб. – У этой модели видеокамер довольно мощный встроенный, всенаправленный микрофон.
– На пленке, – сказала Кларисса, – слышны всякие звуки. Скрип кресла, в котором она сидела, пение птиц, лай собак где-то вдали. Но мама так ни разу и не вскрикнула.
***
Выходя из дверей и спускаясь с крыльца, Джо внимательно вглядывался в темноту, боясь обнаружить поблизости уже знакомый ему белый фургон или какое-нибудь другое подозрительное транспортное средство, припаркованное на улице перед домом Вадансов, но, насколько он мог видеть, ничего угрожающего поблизости не было. Теплая ночь была великолепна, с запада дул легкий прохладный бриз, несущий с собой ароматы цветов жасмина, а из дома по соседству доносилась негромкая музыка, и Джо узнаюл фрагменты бетховенской сюиты.
Боб и Кларисса вышли вслед за ним на крыльцо, и Джо спросил:
– Скажите, когда полиция нашла Нору, была ли при ней фотография могилы?
– Нет, – ответил Боб. – Фотография стояла на кухонном столе. Что бы она для нее ни значила, в последний путь мама отправилась без этого снимка.
– Мы нашли ее на кухонном столе, когда приехали из Сан-Диего, – уточнила Кларисса. – Фотография стояла рядом с недоеденным завтраком.
– Она позавтракала? – удивился Джо.
– Я понимаю, о чем вы думаете, – сокрушенно покачала головой Кларисса. – Зачем возиться с завтраком, если твердо решил уйти из жизни? На самом деле, Джо, все это еще более непонятно, чем кажется на первый взгляд. На завтрак мама приготовила себе омлет с сыром, зеленым луком и ветчиной, а рядом стоял стакан с апельсиновым соком, который она выжала из свежего плода. И она наполовину съела все это. Можно было подумать, что на нее что-то нашло прямо во время завтрака, она выскочила из-за стола и побежала искать видеокамеру.
– Судя по вашему описанию, ваша мама пребывала либо в глубокой подавленности, либо… в какого-либо рода сумеречном состоянии. В любом случае ей наверняка было не до приготовления таких блюд, которые требуют не столько труда, сколько сосредоточенности, – согласился Джо.
– А еще, – сказала Кларисса, – рядом с тарелкой лежал раскрытый номер "Лос-Анджелес таймс"…
– Мама просматривала комиксы, – закончил Боб.
Некоторое время все трое молчали, обдумывая то, что никак не укладывалось в голове. Потом Боб проговорил устало:
– Теперь, надеюсь, вы понимаете, что я имел в виду, когда говорил, что у нас у самих достаточно много вопросов, на которые мы хотели бы знать ответы.
Кларисса ничего не сказала. Вместо этого она вдруг спустилась с последней ступеньки крыльца и, обняв Джо за плечи, крепко прижала его к себе, словно они были давними друзьями или близкими родственниками.
– Надеюсь, что эта Роза – действительно хорошая женщина, как вы думаете, – негромко шепнула она. – Надеюсь, вы отыщете ее, и, что бы она вам ни сказала, я желаю, чтобы это помогло вам в конце концов обрести покой.
Джо, тронутый до глубины души, тоже обнял ее.
– Спасибо, Кларисса, – сказал он.
Боб записал на вырванном из блокнота листке свой адрес и телефон в Мирамаре и протянул сложенную бумагу Джо.
– Если у вас возникнут новые вопросы… или вы узнаете что-то такое, что поможет нам разобраться во всем этом, – позвоните.
Мужчины пожали друг другу руки, потом по-братски обнялись.
– Куда вы сейчас, Джо? – печально спросила Кларисса.
Джо бросил взгляд на светящийся циферблат наручных часов.
– Сейчас только начало десятого, – сказал он. – Я хотел бы попробовать повидаться еще с кем-нибудь из родственников.