Глава 13
Насильники
Я стал учителем. Оставаясь в заключении, я учительствовал в тюрьме в Сан-Паулу. Давал уроки по истории Бразилии. Только что я рассказывал о рабстве заключенным восьмого корпуса. Тема оказалась захватывающей. Негры хотели стать свободными людьми, а не рабами. Это мы и обсуждали на уроке. Я хорошо владел материалом, поэтому урок получился увлекательным. Нам, заключенным, тоже хотелось быть свободными. Мы хотели быть поварами, погонщиками, солдатами, учителями.
Я стоял у входа в пятый корпус, где предстояло дать еще один урок. Охранник там был воплощением произвола – из тех, кому военная диктатура при исполнении служебных обязанностей позволила считать себя полубогом. Я чувствовал усталость. Поэтому шапку ломать пред ним не стал. Смирением я вообще никогда не отличался. Показал ему пропуск, необходимый для проведения занятий. Тот и бровью не повел. Я рассердился. А ему только того и надо было. Он разорвал пропуск и бросил мне в лицо.
Не сдержавшись, я высказал всё, что о нем думаю, забыв, что я заключенный. Тот испугался и отворил ворота. Но я отправился прямо к начальнику охраны. Мне нужна была защита. Ведь охранник мог поквитаться со мной. Я рассказал об инциденте. Пропуск ведь был подписан начальником тюрьмы, а охранник взял да разорвал его. Прав у заключенных немного, но я всегда стремился за них бороться. Успокоившись, я вышел.
Урок прошел нормально. Назывался он «Лицо Бразилии». Смешение рас, приведшее к появлению новой, бразильской расы. Так хотел Дарси Рибейру – великий антрополог и историк.
Класс в пятом корпусе отличался от остальных. Заключенные из этого корпуса не могли или не должны были общаться с заключенными из других корпусов. Кого там только не было! Насильники, проштрафившиеся или нажившие себе врагов в других корпусах. На седьмом этаже содержались заключенные, чья жизнь подвергалась опасности. Они жили под замком и выходили только под конвоем. Им, конечно, не позавидуешь. Никому туда не хотелось. Даже там, кто сам пал жертвой насилия со стороны сильнейших, терроризовавших заключенных, и тем, кто оказывался на волоске от гибели. Содержание в пятом корпусе означало потерю авторитета, несмываемое пятно. Некоторых туда помещало само тюремное начальство.
Такого не было во всей тюрьме. Тюрьма – это целый город. Почти восемь тысяч заключенных. В этом корпусе многие были вооружены. Бороться с этим было бесполезно. Полторы тысячи заключенных из этого корпуса легко могли отразить любую атаку. Для многих это был последний редут.
Пятый этаж кишел гомосексуалистами. Предубеждение против них было огромным. В девятом корпусе, где располагался следственный изолятор, педерастия не допускалась. Там гомосексуалисты обитать не могли. Кого за этим заставали, того жестоко избивали и изгоняли из корпуса. Мотивы? Застарелое предубеждение и преувеличенное представление о мужественности, не допускавшее даже мысли об однополой связи.
Все это, конечно же, лицемерие. Гомосексуалисты жили в четвертом корпусе, и проституция была для них средством к существованию. Большая часть клиентов приходила из других корпусов, где такие дела сурово преследовались.
Публика у меня в классе собралась самая разношерстная. Насильники, евангелисты-фундаменталисты, пассивные гомосексуалисты, мошенники, беглецы из других корпусов. Тем не менее, это был один из лучших классов во всей тюрьме. Публика дисциплинированная, заинтересованная, регулярно посещавшая занятия.
После урока меня вызвал начальник охраны, который решил поговорить со мной в присутствии оскорбившего меня охранника. Это была своего рода очная ставка. Не хотелось бы обижать этого несчастного, но зачем он разорвал мой пропуск? Меня посадили в «клетку» – огороженное пространство рядом с кабинетом начальника. Туда помещали наказанных до выяснения обстоятельств. Я попросил, чтобы кто-нибудь доложил в воспитательный отдел, в каком положении я оказался.
Я стал ожидать последствий. Вряд ли они будут тяжелыми. Оправдание у меня было. И тут я услыхал шум у входных дверей. Охранники пинками и дубинками подгоняли заключенного. На нем была новая роба, голова обрита. Я догадался, что его только что арестовали. Но так жестоко избивали арестованных редко. Случалось, конечно, что охранники били заключенных. Но не каждый день и не при всем честном народе. Они знали, что если об этом прознают другие заключенные, возможен бунт. Поэтому особой враждебности к арестованным они не проявляли, опасаясь, что в случае бунта их возьмут в заложники. Этот как раз был бы тот случай, когда жертвы и палачи поменялись бы ролями. И тогда туго им пришлось бы.
Охранник орал: «Насильник!». Арестованный действительно производил впечатление патологического насильника. И вдруг я вспомнил: его показывали по телевизору пару дней назад. Ужас! Он изнасиловал пятилетнего мальчика, а потом засунул ему в задний проход черенок швабры, и мальчик умер. Дрожь пробрала меня всего, когда я об этом услышал. Это же чудовищно!
«А если бы это был мой сын», – подумал я… Но это было не так, а я, в конце концов, не палач.
Парня посадили в клетку. Со мной сидел еще один ожидавший своей участи. Его должны были препроводить во второй корпус, где ему предстоял разговор с судьей. Он был молод, сильно нервничал и проявлял нетерпение.
Насильник рухнул на пол. Он тоже был молод. Его сильно избили, и он испуганно глядел на нас, ожидая, что мы ему тоже добавим. Я, разумеется, не мог и не стал бить лежачего. Тот, кто сидел вместе со мной – тоже: ему нужно было сосредоточиться перед беседой с «черной мантией».
За начильником пришли охранники и несколько заключенных. Подозвали его к двери. Не успел он выйти, как его снова начали избивать. С окровавленным лицом он забился в угол клетки. Все пришедшие принялись осыпать его бранью, выказывая глубочайшее отвращение. Даже те, которые сами отбывали срок за изнасилование, лопались от ярости.
Я не раз видел в полицейских участках, как издеваются над насильниками. Их избивали, как бешеных собак, и скоблили старыми бритвами. Заставляли натягивать женские трусы и щеголять в таком виде при всех. Как только они прибывали в тюрьму, их самих насиловали, да так, что они оставались чуть живыми. Во время следствия их пытали – били о стену, избивали дубинками, загоняли палку от швабры в задний проход. Им все время давали наряды – стирать белье. Многие превращались из активных в пассивных гомосексуалистов. Некоторые не выдерживали, и от страха, что их прикончат, сходили с ума или заболевали медвежьей болезнью. И действительно, кое-кого варварски убивали. Другие умирали, не выдержав пыток.
Никогда не доводилось мне видеть ни одного осужденного по статьям 213-я или 214-я Уголовного кодекса – изнасилование (по отношению к женщине) и изнасилование в извращенной форме, – который не вынес бы нестерпимых мучений в тюрьме. Некоторые ударились в пламенную религиозность. Ясно, в каком аду пребывали они еще до вынесения приговора! Ныне гуманности больше. Власти предписывают строить отдельные тюрьмы специально для осужденных по этим статьям.
Так вот, этот несчастный отправился прямо в пятый корпус – единственный, который мог бы принять его. Хотя начальство наверняка знало, какому риску он подвергается. Насильнику грозили ножами. Позвали нас. Хотели дать оружие, чтобы мы пустили кровь этому субъекту. Нет. Никогда ни на кого я не нападу, тем более на незнакомого человека, который лично мне не причинил зла. От тех, кто наделил меня этим правом, я и сам немало пострадал. Чтобы защитить кого бы то ни было, я тоже ножа в руки не возьму. Пусть они сами за себя постоят – вмешиваться не стану.
Число заключенных возросло, и разговоры превратились в крики, гам и угрозы. Охрана перепугалась. Я смотрел на всё это, не зная, чем это кончится. Зачем этот парень, изнасиловав мальчика, посадил его, можно сказать, на кол и замучил до смерти? Что заставило его пойти на такое?
Я подозвал его. Тот подошел, трясясь от страха. Но никакой угрозы от меня не исходило. На мой вопрос он пробормотал, что сам не знает, как это получилось, что он тогда был сам не свой. Когда он убедился, что мальчик мертв, ему оставалось только скрыться.
Когда я его выслушал, душа моя наполнилась состраданием. Мне стало невыразимо жалко и ребенка, и его родителей, и парня, виновного в его гибели. Да, и его тоже. Как он несчастен! Что его ждет в будущем? Что пришлось ему вытерпеть за эти два дня? А как, наверное, мучился ребенок перед смертью! А каково было его родителям узнать, что их сын умер такой жуткой смертью! Как это все ужасно!
Собиралась толпа. Все говорили одновременно, перебивая друг друга. Убоявшись такого скопления народа, охрана ретировалась. Звучали угрозы. Заключенные теснились возле клетки. Нам, сидящим в ней, тоже становилось не по себе. Прутья решетки звенели от ударов ножей и палок.
Вдруг с двери в клетку сбили замок, дверь распахнулась, и толпа взломщиков ринулась вовнутрь, набросилась на насильника с самодельными ножами. Он завизжал, точно недорезанная свинья. Его стали колотить палками. Брызнула кровь, перепачкав даже нас, сидевших в другом конце клетки. Разъяренная толпа напоминала варварскую орду. Трус на трусе сидит и трусом погоняет! Убивают беззащитного человека!
Насытив свою ярость, они пошли прочь. Вошли другие, чтобы излить свою жестокость и удовлетворить садистские наклонности, измываясь над простертым на полу телом. Увидев глубокую рану, я понял, что парню пришел конец.
Нет, это не было душевной травмой для меня. Я еще не такого насмотрелся, когда вел уроки в разных корпусах. Но грустно было осознавать, что и я – частица этого мира, которому неведомо прощение, да и любовь, пожалуй, тоже. Я больше так не мог. Не мой это путь. Единственная альтернатива для меня – давать уроки.
Когда вернулась охрана, я вышел из пятого корпуса. Охранник не обратил на меня ни малейшего внимания.
Глава 14
Француженка
Я стал вроде как директор школы при тюрьме города Сан-Паулу. Для меня, заключенного, это было большой честью и солидным повышением. До меня никто из заключенных такого не удостаивался.
Выдвинули меня представители Фонда поддержки трудящихся заключенных, которые несколько лет подряд готовили нас к преподавательской деятельности. Звали их Апаресиду и Зе Антониу. Один окончил факультет психологии, другой – философский факультет. Хорошие были люди. Они прошли по конкурсу на должность наблюдателей за учебным процессом и уже собирались уезжать. Поскольку на смену им никого не присылали, они решили, что более подходящей кандидатуры на их прежнюю должность, чем я, не найти. За три года я многому у них научился. Пришла пора применить полученные знания на практике.
Вначале было непросто, потому что я еще вел уроки истории для начинающих. Мне и в голову не приходило, как, оказывается, трудно координировать работу людей. Времени не хватало, опыта тоже. Зато было интересно. Положение у меня было завидным. Я ощущал себя почти свободным.
У меня нашелся помощник, учивший заключенных грамоте. Звали его Алешaндри. У него был пятилетний педагогический стаж. Единственной проблемой оказалась статья, по которой он был осужден – 213-я, изнасилование. Но он завоевал наше расположение своею мягкостью, многознанием и трудолюбием. Я координировал работу педагогов и руководил всей школой. Финансовая сторона меня не касалась.
Учителей было девятнадцать. Очень разные и довольно сложные люди. Я хорошо узнал своих коллег, с некоторыми даже подружился. Они всячески поддерживали меня в стремлении создать образцовую школу. Наблюдательница по имени Арлeте ежедневно приходила побеседовать с нами. Обязанности ее были многообразны – она координировала еще девять школ при других тюрьмах. Говорила, что питает к нам особую нежность. В других школах учителя были свободными, и только у нас – заключенными.
У нас был координатор от Фонда – он же один из руководителей профсоюза учителей. Он давал уроки в разных школах штата Сан-Паулу. На нас у него не хватало времени. Приходил он от раза к разу. Главной его обязанностью было обсуждение школьных проблем с заведующим воспитательным отделом и его помощниками. Поскольку он практически не занимался текущими делами, этим приходилось заниматься мне. Но, будучи заключенным, я не имел права оспаривать решения начальства. Это было против правил. Заключенный должен слушать и молчать. А порою нужно было спорить, защищать школу, дидактические методы и учителей.
Всячески сдерживая себя и вдохновляясь стремлением принести пользу школе, я добился введения новой штатной единицы – учителя-координатора. Он-то пользовался бы уважением и пониманием со стороны начальства.
Мы подготовили нескольких учителей. Арлете разрабатывала курсы и методику (она окончила факультет психологии и училась в аспирантуре) и предпринимала смелые эксперименты. Подход у нее был комплексным, методика – тщательно разработанной. Ведь здесь приходилось иметь дело со взрослыми, тем более с заключенными – а это не так просто. Дидактический материал был недостаточным, большинство классов плохо оборудовано. В школе, размещавшейся в восьмом корпусе, например, были протечки из канализационных труб. Вонь стояла нестерпимая. Но мы ходили туда, чтобы давать уроки, какими бы ни были условия. И это удавалось. Я старался провести мысль о нашей двойной ответственности. Во-первых, перед школой и перед Фондом (мы получали примерно 80 % минимального размера оплаты труда), а во-вторых, перед учениками – нашими товарищами по несчастью. Это этика. Еще я внушал, что раз уж мы тут живем, то наш долг – улучшать жилищные условия. Мы стремились каждого нашего товарища, которого извлекали из мрака невежества и безграмотности, привлечь к решению этих задач. Насилие, которым пронизан тюремный быт, – это плод невежества и отторжения от общества. Раз никто о нас не заботился, мы должны были позаботиться о себе сами. Нужно держаться вместе.
Каждый из корпусов имел свои особенности. В шестом размещался воспитательный отдел и учительская. В остальных – только классы. Учителей расселили по разным корпусам.
Ученики нас уважали – величали «сеньорами». Дисциплина была отменной. Многие из тех, кто курировал нашу школу, восхищались ею. Говорили, что показатели дисциплины, трудолюбия, педагогического мастерства и прилежания учеников выше, чем в школах на воле.
Постоянно приходили люди перенимать наш опыт. Поскольку руководителем был я, у меня все брали интервью. В 2000 году Арлете освободила меня от уроков и оставила за мной только руководящие функции.
Мой карьерный рост продолжался. Теперь я занимался распределением заключенных по классам. Мы организовали запись на наши курсы (для начинающих и для продолжающих) и везде расклеивали плакаты. Я распределил учителей по корпусам, где они объединялись в группы со своими руководителями. В то же время мы привлекали к педагогической деятельности заключенных. Они занимались на курсах у Арлете.
Из почти что тысячи заключенных мы выбрали восемь кандидатов в учителя. Я составил расписание уроков для каждого корпуса и целую неделю, с помощью Алешандри, устанавливал ограду вокруг школы. В пятницу к вечеру всё было готово. Я собрал учителей и распределил по классам и по урокам. Всё разъяснив, я доложил начальнику, что уроки начнутся в понедельник. В камеру вернулся совсем обессиленный. Слишком насыщенной оказалась неделя, я весь выложился. Доработался до стресса.
В субботу и воскресенье я отдохнул. В понедельник, поскольку я успел распределить обязанности между учителями, мне оставалось только проверить, всё ли идет так, как предусматривалось. И действительно – всё шло точно, как часы. Во всех классах уроки проводились одновременно. Я был доволен – дальше некуда. Был необычайно рад, что работа так хорошо поставлена и скоординирована. Сердце радовалось, что классы выкрашены и ярко освещены. И это сделал я – первый заключенный, назначенный на столь высокую должность и сумевший успешно справиться с возложенными на него обязанностями. Всё это добыто моим путом, моими стараниями и моим усердием. Это доставляло мне огромное удовольствие.