10, через час на дежурство заступала новая смена патрульных, а это означало новую перекличку и новый список отсутствующих. Не жизнь, а каторга. Почему он не пошел в пожарные или в почтальоны?
– Вам велено передать это, – сказал мальчик и вручил Мерчисону запечатанный конверт.
– Спасибо, – не отрываясь от списка, буркнул Мерчисон и взял конверт. Но потом он поднял голову и сказал: – А ну-ка, погоди!
– Чего?
– Погоди минутку!
Дейв Мерчисон открыл конверт. Развернув сложенный вчетверо листок бумаги, он прочитал текст, посмотрел на курьера и спросил:
– Где ты это взял?
– На улице.
– Кто дал?
– Один дядька.
– Где ты его встретил?
– У парка.
– И он дал тебе этот конверт?
– Да.
– Что он сказал?
– Сказал, чтобы я отнес его в участок и отдал дежурному.
– Ты его знаешь?
– Нет. Он дал мне пять долларов, чтобы я отнес письмо.
– Как он выглядел?
– Высокий, волосы светлые и еще в ухе у него такая штучка.
– Какая штучка?
– Ну, чтобы лучше слышать. Он вроде как глухой, – сказал мальчишка и вытер нос.
Вот что было в записке, составленной из вырезанных из газеты букв:
СЛЕДУЮЩИЙ – ЗАМЕСТИТЕЛЬ МЭРА СКЭНЛОН.
* * *
Детективы 87-го участка самым тщательным образом изучили послание, стараясь не оставлять отпечатков, – листок и так был захватан Мерчисоном. Они окружили двенадцатилетнего мальчишку в огромной голубой куртке и наперебой задавали ему вопросы, словно сам Джек-Потрошитель пожаловал из Лондона.
Допрос мальчишки ничего сыщикам не дал, кроме насморка.
Он повторил то же, что рассказал сержанту. Высокий тип с такой вот штучкой в ухе (это называется, мальчик, слуховой аппарат) – ну да, со штучкой в ухе, остановил его около Гровер-парка и предложил пять долларов, если он отнесет в участок письмо и передаст дежурному. Мальчишка решил, что ничего плохого в этом нет, и согласился. Он даже не знал, кто этот тип со штучкой в ухе (со слуховым аппаратом, мальчик) – ну да, с такой штучкой. Он с ним не только незнаком, но и вообще видел впервые. Всё, пора бежать, потому что в салоне «Линда» ему велено забрать платье для сестры, которая шьет на дому для миссис Монтана. Значит, у него слуховой аппарат, мальчик? Ну да, такая штучка в ухе.
Они отпустили мальчишку в 4.30, не угостив его мороженым или жевательной резинкой, а потом долго разглядывали письмо, вертели его в разные стороны, придерживая пинцетом, и, наконец, решили переслать его в лабораторию Сэма Гроссмана – вдруг он обнаружит отпечатки пальцев не только Дейва Мерчисона.
Никто и не вспомнил о Глухом. Кому охота вспоминать призраков. Неприятно даже думать о них.
* * *
– Привет, Бернис, – сказал в трубку Мейер. – Шеф у себя? Хорошо, я подожду.
Он терпеливо ждал, постукивая карандашом по столу. Наконец в трубке раздался громкий уверенный голос:
– Заместитель окружного прокурора Рауль Шабриер.
– Привет, Ролли! Это Мейер Мейер из восемьдесят седьмого участка. Как жизнь на Челси-стрит?
– Все в порядке, – ответил Шабриер. – Что вы еще для нас припасли? Маленькое симпатичное убийство?
– Да нет, я по личному вопросу.
– По личному? – изумился Шабриер.
– Да. Слушай, Ролли, что делать человеку, если кто-то использовал его имя?
– Каким образом?
– В книге.
– Ты хочешь сказать, кто-то использовал твое имя в книге?
– Да.
– Книга о полиции?
– Нет.
– Там речь лично о тебе?
– И да и нет. А в каком смысле «лично»?
– Упомянут ли в книге детектив третьего класса Мейер Мейер?
– Второго класса, – поправил Мейер.
– Пусть так. Упомянут ли там детектив второго класса Мейер Мейер?
– Нет.
– Значит, лично о тебе речи нет?
– Нет.
– Но ты вроде сказал, что использовано твое имя...
– Да, она использовала мое имя.
– Мейер, у меня масса дел, – взмолился Шабриер. – У меня их вагон и маленькая тележка.
Давай выкладывай, что там у тебя, да поживей.
– Роман, – сказал Мейер. – Роман под названием «Мейер Мейер».
– Господи, неужели вышел роман с таким названием?
– Да. Я имею право подать в суд?
– Я специалист по уголовным делам, – сказал Шабриер.
– Да, но...
– И не разбираюсь в делах литературных.
– Да, но...
– Роман-то хороший?
– Не знаю, – признался Мейер. – Говорят, это книга о преподавателе университета, он толстяк-коротышка...
– Сначала я должен прочитать роман, – сказал Шабриер.
– Ты мне потом позвонишь?
– Зачем?
– Чтобы дать совет?
– Какой?
– Подавать мне в суд или нет.
– Сначала мне придется выяснить, что сказано об этом в законе. Я что, чем-нибудь тебе обязан?
– Да, – сказал Мейер, с трудом сдерживая гнев. – Сколько раз, когда у нас случались чрезвычайные происшествия, я, вместо того чтобы вызвать тебя в три часа ночи, рисковал своей жизнью и держал подозреваемого до утра, чтобы ты мог как следует отоспаться. Я же прошу тебя о совершеннейшем пустяке, Ролли. Мне неохота тратиться на специалиста по авторскому праву. Просто хочу знать, имею ли я право подать в суд на того, кто использовал мое имя, записанное в метрике. Использовал как заглавие романа, во-первых, и дал его персонажу, во-вторых, хотя это самое имя носит живой человек, а именно твой покорный слуга.
– Ладно, не поднимай волну, – сказал Шабриер.
– А кто поднимает волну? – удивился Мейер.
– Я посмотрю кое-какую литературу и тебе позвоню.
– Когда?
– Скоро.
– Обещаю, если к нам опять притащат убийцу во время твоего дежурства, я плюну на Миранду – Эскобедо и продержу его до утра, чтобы ты спокойно выспался на своем рабочем месте.
– Я позвоню тебе завтра, – сказал Шабриер, а потом, помолчав, добавил: – Может, ты еще спросишь, в котором часу?
– В котором часу? – спросил Мейер.
* * *
У хозяйки дома был артрит, и она ненавидела зиму, а также полицейских. Она сразу заявила Коттону Хейзу, что с тех пор как укокошили большого начальника, вокруг ее дома постоянно толкутся сыщики и лично ей это надоело. Почему бы им не оставить ее в покое? Хейз, успевший наслушаться подобных заявлений от управляющих и домовладельцев по всей улице, терпеливо объяснил, что он выполняет свой служебный долг и надеется на ее помощь в поисках убийцы. На это хозяйка сказала, что город погряз в коррупции и, если подстрелят еще кого-то из городского начальства, она лично горевать не станет.
Хейз уже обошел четыре многоэтажки, выходившие окнами на сверкавшее стеклом и бетоном здание театрального комплекса. Здание прекрасно было видно из четырех домов, особенно широкая белая лестница. Тот, кто дважды стрелял в Каупера и смертельно ранил его, мог сделать это из любого дома. Полиция искала место, откуда стреляли, в надежде, что там остались какие-нибудь следы. В деле об убийстве лишних улик не бывает.
Первое, о чем спросил Хейз хозяйку, – сдавала ли она квартиру или комнату высокому блондину со слуховым аппаратом.
– Сдавала, – ответила хозяйка.
– Кто он? – спросил Хейз. – Как его зовут?
– Морт Ореккио.
Хейз вынул блокнот и стал записывать.
– Ореккио, – произнес он. – Морт. Это сокращенно от Мортимер?
– Просто Морт, – сказала хозяйка. – Он итальянец.
– Откуда вы знаете?
– Фамилии на "о"бывают только у итальянцев.
– Правда? А как же Шапиро?
– Вы шутник, – сказала хозяйка.
– Какую квартиру снимал у вас этот Ореккио?
– Комнату, а не квартиру, – поправила Хейза хозяйка. – На третьем этаже.
– Окнами на здание театра?
– Да.
– Я могу посмотреть комнату?
– Конечно. Почему бы и нет? У меня ведь только и дел, что показывать полицейским комнаты.
Они стали подниматься по лестнице. Там было холодно, окна на площадках замерзли. Пахло мочой и помойкой.