Особенно мужчины лет сорока – сорока пяти. Может быть, новая секретарша со своим компьютером вам поможет.
– Пропавших из какого района, синьор? – Вьянелло снова нацелил карандаш в блокнот. Он не удивился его упоминанию о секретарше – значит, уже слышал.
– По всей стране. И туристов тоже.
– То есть вы полагаете, он не был проституткой?
Брунетти вспомнил тело, виденное им в морге, так страшно похожее на его собственное.
– Нет, такое тело – товар негодный.
В субботу утром Брунетти провожал семью в отпуск. Дойдя пешком до остановки Сан‑Сильвестро, их небольшая компания села на vaporetto первого маршрута и отправилась на вокзал. Все были не в духе. Паола злилась, потому что Брунетти ради «своего трансвестита» отказался провести с семьей в Больцано хотя бы первые выходные. Брунетти злился, потому что злилась она. Раффаэле переживал разлуку с Сарой Пагануцци, утешаясь, впрочем, мыслью о том, что время пролетит быстро, а в лесу в горах растут грибы, которые можно собирать. Выказывая, как всегда, полнейшее бескорыстие, Кьяра печалилась не о себе. Ей было жаль, что папа, который так много работает, опять не сможет отдохнуть.
У них в семье было заведено, что каждый несет свои вещи. Но уж коль скоро Брунетти ехал только до Местре и у него не было вещей, то Паола, воспользовавшись случаем, немедленно сплавила ему свой тяжелый чемодан, а сама взяла только маленькую сумочку и сборник произведений Генри Джеймса – внушительных размеров кирпич, намекая Брунетти, что ей так и так было бы не до него. Поскольку было объявлено, что Брунетти понесет чемодан Паолы, сработал принцип домино. Кьяра переложила туда свои книги, а Раффи сунул в сумку Кьяры вторую пару горных ботинок, хотя Паола планировала заполнить освободившееся место «Священным источником» , решив, что в этом году она наконец‑то найдет время его прочесть…
Они заняли одно купе поезда отправлением в 8.35. Десять минут спустя Брунетти должен был сойти в Местре, в Больцано поезд прибывал к обеду. Пока ехали через лагуну, почти не разговаривали. Паола удостоверилась, что у Брунетти в бумажнике есть телефон гостиницы, Раффаэле напомнил, что в следующую субботу Сара поедет этим же поездом, оставив Брунетти в недоумении по поводу того, обязан ли он тащить ее сумку тоже.
В Местре он поцеловал детей, Паола проводила его до дверей вагона.
– Приезжай в ближайшие выходные, Гвидо. Вообще, чем раньше, тем лучше.
Он улыбнулся, не желая говорить ей, насколько это невероятно: они даже не знали пока имени убитого. Поцеловав Паолу в обе щеки, он вышел на платформу и подошел к окну купе, где сидели дети. Кьяра уже ела персик. В купе вернулась Паола. Не глядя на дочь, она вынула носовой платок и подала ей. Поезд тронулся. Кьяра повернулась к окну, вытираясь, и увидела Брунетти. Ее лицо, перемазанное персиковым соком, вспыхнуло от радости, она подскочила к окну и закричала сквозь рев локомотива:
– Чао, папа
– Так это неделю назад, – удивился Брунетти, – почему она спохватилась только сейчас?
– Он поехал в командировку.
В Мессину. В воскресенье днем он уехал из дому, и с тех пор о нем ни слуху ни духу.
– Я все равно не понимаю, почему она ждала неделю.
– Да я с ней еще не разговаривал, я вообще ее не видел, сам только что пришел, – стал оправдываться Галло, хотя Брунетти и не думал его обвинять.
– А кто разговаривал?
– Я не знаю. Мне только что принесли записку, где сообщалось, что она едет в Умберто Примо, чтобы опознать тело, и будет там к девяти часам.
Они молча переглянулись; Галло отвернул манжету и взглянул на часы.
– Хорошо, – сказал Брунетти, – поехали.
По пути приключилась почти киношная по идиотизму история. Дороги в этот час были забиты. Объезжая пробку, водитель решил пробраться переулками и подъехать к больнице с черного хода. Но там было еще больше машин. Когда они добрались до больницы, оказалось, что синьора Маскари не только успела опознать тело своего мужа Леонардо, но и уехать на том же такси, что доставило ее из Венеции, в квестуру, где, ей сказали, полиция ответит на ее вопросы.
В конце концов, Брунетти и Галло вернулись в квестуру и застали там синьору Маскари, которая ждала их уже более получаса. Она одиноко сидела, прямая как палка, на деревянной скамейке у дверей кабинета Галло. Судя по одежде и манере держаться, это была женщина не только не молодая, но никогда и не бывшая молодой. Строгий костюм из темно‑синего шелка, юбка ниже колена, очки. Насыщенный цвет костюма подчеркивал мертвенную бледность ее кожи. Когда они подошли, она повернула голову, блеснули рыжие крашеные волосы с красным отливом. Брунетти знал, что это любимая краска многих сверстниц Паолы. Легкий макияж не скрывал морщин в уголках глаз и рта, которые оставили на ее лице годы или несчастья, нельзя было сказать наверняка. Она встала и шагнула им навстречу. Брунетти протянул руку:
– Синьора Маскари, я – комиссар Брунетти из полиции Венеции.
Ее пальцы едва коснулись его руки. Ее глаза за стеклами очков показались ему необыкновенно яркими – не то от слез, не то от самих стекол.
– Примите мои соболезнования, синьора Маскари, – сказал Брунетти. – Я понимаю, какое ужасное горе обрушилось на вас. – Она будто не слышала. – Может быть, позвонить кому‑нибудь из ваших родных или друзей, чтобы они приехали и побыли с вами здесь?
Она покачала головой:
– Расскажите, как это случилось.
– Нам будет лучше пройти в кабинет сержанта Галло.
Брунетти открыл дверь и пропустил женщину вперед. Оглянувшись, он увидал вопросительно поднятые брови Галло. Брунетти кивнул, и сержант вошел в кабинет вместе с ними. Брунетти предложил синьоре Маскари стул. Она села и молча посмотрела на него.
– Чаю, синьора? Воды?
– Нет, ничего не надо. Расскажите, как это случилось.
Сержант Галло бесшумно пролез на свое место за столом, Брунетти сел на другой стул напротив женщины.
– Тело вашего мужа обнаружили в Местре в понедельник утром. Если вы разговаривали со служащими больницы, то вы знаете, что причиной смерти были удары по голове.
– И по лицу, – перебила она. Сказав так, она отвела глаза и уставилась на свои руки.
– У вашего мужа были враги, синьора? Кто‑нибудь угрожал ему? Он с кем‑нибудь ссорился?
Она покачала головой:
– Нет, у Леонардо не было врагов.
Брунетти не стал спорить, хоть опыт его подсказывал, что пока человек пробьется в руководство банка, он успеет обзавестись кучей врагов.
– Ваш муж когда‑либо упоминал о неприятностях на работе? Может быть, служащий, которого он собирался уволить, или клиент, которому отказали в ссуде, приходил скандалить?
Она опять покачала головой:
– Нет, ничего подобного.