— Куда же мы отправимся потом?
— Я приглашена остаться с гостями, но, думаю, нам удастся улизнуть.
— Не стоит. Главное, чтобы мы встретили Новый год вдвоем.
— Пожалуй, я бы не отказалась.
Казалось, они расставались всего на несколько часов. Их шутливая болтовня без смущения возобновилась после расставания, и Сидония с легким сердцем отправилась репетировать, предварительно позаботившись о том, чтобы для Алексея было оставлено место в зале.
— Концерт начинается в девять, а вечеринка — в восемь. Кстати, вам надо быть там в смокинге.
— Почему бы и нет?
— У вас все еще прежний?
— Естественно. Обожаю эту одежду.
— Что же, она того стоит, — ответила Сидония и со смехом ушла.
Для этого концерта она одевалась особенно тщательно: изысканностью парижанок было невозможно пренебречь. Она остановила свой выбор на пышном алом шифоне. Дорогой французский «куафер» всего за час сотворил с ее волосами настоящее чудо, верх элегантности и в то же время естественности, о чем свидетельствовали два локона, небрежно ускользнувшие из греческого узла. На шею Сидония надела венецианское ожерелье и подобрала к нему небольшие серьги, которые не стали бы «приплясывать» во время ее игры.
— Недурно, — проговорила она, оглядывая себя в зеркало, а затем нарушила впечатление от ансамбля, натянув шерстяные перчатки, чтобы руки оставались теплыми до того самого момента, когда они опустятся на клавиатуру.
Сегодня Сидонии предстояло играть на клавикордах Франсуа Бланше, изготовленных в Париже в 1756 году. Днем их увезли в Марэ и настроили, а Сидония репетировала на старом ученическом инструменте на улице Ришелье, неподалеку от квартиры своей бывшей преподавательницы Моник Амбуаз. Мадам Амбуаз, которой уже перевалило за шестьдесят лет, тоже была приглашена на сегодняшний концерт.
Некогда Марэ был аристократическим районом Парижа, его составляли живописные особняки, построенные в шестнадцатом, семнадцатом и восемнадцатом столетиях. У одного из этих особняков на улице Сент-Антуан, в настоящее время принадлежащего представителю семейства французских банкиров Пьеру Севинье, такси Сидонии затормозило точно в семь вечера. Войдя в огромный вестибюль, откуда поднималась великолепная двойная лестница, музыкантша попыталась заставить себя не слишком открыто глазеть в упор, по сторонам, отмечая признаки состоятельной и великосветской жизни.
Рядом с дворецким в английском вкусе возник хозяин дома, человек, идея которого оригинально отметить Новый год со своими друзьями сослужила хорошую службу знаменитой английской музыкантше. Ее агенту была выплачена за такой концерт немалая сумма.
— Дорогая моя мадам Брукс! — воскликнул француз, целуя ее затянутую в перчатку руку и не выказывая ни малейших признаков удивления. — Я просто очарован вами! Клавикорды готовы в большом салоне, но, вероятно, вначале вам потребуется привести себя в порядок.
С этими словами Сидонию препроводили в соседнюю приемную, рядом с которой располагалась ванная комната. Горничная, ждущая в приемной, помогла Сидонии снять и повесить пальто, с удивлением взглянув на перчатки.
— Я не буду пока снимать их, — по-французски объяснила Сидония. — Мне необходимо сохранить кисти теплыми до самого концерта.
— Конечно, мадам, — ответила девушка и присела. «Вот это жизнь!» — думала Сидония, осматриваясь, поправляя свой макияж и волосы. Приведя себя в порядок, она поднялась по правой лестнице на площадку, где уже ждал ее хозяин. Севинье слегка поклонился:
— Великолепно, мадам! Позвольте предложить вам выпить.
— После концерта — с удовольствием, а теперь я просто не могу себе этого позволить.
— Вполне понимаю вас.
Но я прикажу поставить на лед бутылку шампанского для вас — это вино из моих собственных виноградников, им я особенно горжусь.
— Как чудесно это звучит, месье Севинье! Я просто очарована вашим домом.
Пьер улыбнулся:
— Я люблю его. Здесь моя семья жила последние несколько сот лет, а до того он принадлежал принцу Конти. Особняк был одной из множества его резиденций.
— Вы постоянно живете здесь?
— В течение недели — да. А на уик-энд я уезжаю из города.
Сидония умирала от желания узнать, женат ли ее хозяин, но не решалась спросить об этом. Вместо этого она произнесла:
— Должно быть, у вас чудесная жизнь.
— И да и нет. Она бывает весьма скучной. Больше всего меня радует возможность путешествовать или развлекаться. И как раз сегодня я собираюсь как следует развлечься. Я задумал вечеринку в стиле восемнадцатого века — все гости будут костюмированы.
— О, вам следовало предупредить меня. Я могла бы подобрать костюм…
— Это совершенно ни к чему. Вы очаровательны. Мы с вами останемся в современной одежде.
— Боюсь, что мой гость — тот, о котором я упоминала по телефону — тоже не знает о костюмированной вечеринке.
— А, да, Алексей Орлов! Я не ожидал увидеть его. Судя по газетным статьям, это тот самый юноша, который способен произвести в Париже сенсацию.
Сидония усмехнулась.
— Он настоящий виртуоз, но еще более удивителен его характер.
— Как у Найджела Кеннеди?
— Пожалуй, не совсем так.
— А! — загадочно воскликнул ее хозяин. — А теперь, мадам Брукс, позвольте показать вам зал, где вы будете играть. Вероятно, вы хотели быь разогреть руки.
— Да, пожалуйста.
— Следуйте за мной.
Он повернулся и зашагал, открывая две массивные белые двери, инкрустированные и позолоченные, ведущие в огромный салон. Это была одна из самых элегантных комнат, которые доводилось когда-либо видеть Сидонии в частном доме. В отделке комнаты преобладали белый цвет и золото, канделябры отражались во множестве зеркал, бархатные портьеры цвета старого бургундского свешивались во всю высоту трех огромных парных французских окон и уже были задернуты. В передней части салона располагалось возвышение, на котором стояли изысканные клавикорды Бланше.
— Невероятно! — воскликнула Сидония, садясь за клавикорды и восхищенно, любуясь классической сценой, изображенной изнутри на крышке. — Прежде чем прибудут ваши гости, я не отказалась бы поупражняться четверть часа.
— Тогда я оставлю вас здесь, — ответил Пьер и вышел.
Это было совершенно необычное ощущение — остаться одной в зале, где все, кроме приглушенного электрического света, казалось сохранившимся без изменения на протяжении двухсот лет. Охваченная трепетом, еще помня атмосферу утреннего видения, Сидония склонилась над клавиатурой и заиграла сонату Скарлатти, не давая себе возможности думать о чем-либо постороннем.
Мелодия этой сонаты, известной под номером 264, настолько томительна, что способна повергнуть слушателя в состояние совершенного оцепенения, не говоря уже об исполнителе. Едва переводя дыхание, Сидония завершила сонату, и тут же в зале раздались бурные аплодисменты. Она изумленно подняла голову и увидела, что, .пока она увлеклась игрой, в зале появились слушатели — она нарушила весь распорядок вечера, упражняясь слишком долго. Нервничая в предчувствии реакции ее хозяина, Сидония всмотрелась в толпу, разыскивая его.
Однако здесь не было ни Пьера, ни Алексея. Только гости, напудренные и причесанные по давно исчезнувшим модам, выглядящие совершенно настоящими, смотрели на нее почти с благоговением, впиваясь глазами в музыкантшу. И только Сидония подумала об этом, у нее закружилась голова, ибо прежние видения повторились: второй раз за двенадцать часов она видела Сару Банбери.