Младший из менеджеров по имени Вадим подъезжал к какой-нибудь школе и интересовался у первого попавшегося пацана пубертатного возраста:
— Хочешь заработать?
— А кто же не хочет? — отвечал, как правило, пацан. Впрочем, некоторые особо осторожные говорили: «Смотря как».
Из магнитофона в этот момент доносилось что-нибудь вроде:
Что в этом мире поможет нам?
Только любовь, да и то не всем.
Кто-то идет по святым местам,
Кто-то мечтает о колбасе.
Я принципиально не пью портвейн
И очень редко курю траву,
Так что вредных привычек нет,
И я кого-то к себе зову
Эй! Я буду твоим.
Я знаю, зачем Бог придумал грех,
Я знаю, за что он не любит нас —
Он просто видит, что мы творим.
Э-э-эй! Я буду твоим!
В конце, когда Руслан, словно обессилев, выбрасывал последнее «Я буду твоим!» сухим и хриплым усталым выкриком, музыка вдруг менялась, и вступала Оксана со своим гиперсексуальным полушепотом, от которого у мальчиков немедленно начиналось восстание плоти:
Эй! Я буду твоей.
Я знаю, зачем Бог придумал грех —
Он просто очень любит нас всех.
Иди ко мне… Иди скорей…
Эй…
И пока эхо бесконечно повторяло последнее «Эй», менеджер спрашивал:
— Нравится?
А как это могло не понравиться мальчику в период полового созревания, если подпевка записывалась в тот момент, когда Оксана сидела голая перед телевизором, где показывали порнуху, доведенная Русланом до степени нимфомании средней тяжести и вдобавок ласкающая сама себя одной рукой, в то время как в другой руке у нее радиомикрофон, очень напоминающий фаллический символ. И хотя записывался только голос, этот голос не оставлял никаких сомнений, что его обладательница сидит голая, смотрит порнуху и прямо сейчас будет трахаться.
Короче, мальчик на грани преждевременной эякуляции выдыхал: «Круто!» — и тут его обещали с этой девушкой познакомить.
— На многое, конечно, не рассчитывай, но дружеский ужин при свечах я тебе гарантирую.
У юноши глаза по семь копеек и он готов сделать все, что надо, без всякой платы. Но деньги маячат, как ненавязчивый фон, и остается только один — самый главный — вопрос:
— Что надо делать?
А надо собрать еще десятка два пацанов и девчонок. Чем больше — тем лучше. О том, что тебе предстоит знакомство с Оксаной Крыленко, говорить им не стоит. А вот привести всю толпу к менеджеру — стоит, и еще как.
Толпе предстоит рассыпаться по городу и у всех ларечников и лоточников, продающих аудиокассеты и компакт-диски, спрашивать, нет ли у них записей «Звездной дороги». Деньги на расходы и гонорар выдаются на месте, но работать надо честно. Первичный контроль возлагается на доверенное лицо — самого первого пацана. Вторичный контроль будут вести другие люди, которых дети в лицо не знают. Если никто не будет мухлевать, и все пройдет как надо, то будет новая работа и новый гонорар.
Еще младший из менеджеров нанимал пацанов писать на стенах «Звездная дорога» и рисовать наскоро придуманный знак: две сходящихся линии, каждая из которых заканчивается звездой. И попутно — распространять слухи о новой группе, которая в тысячу раз круче всех остальных.
А в это время старший из менеджеров обрабатывал журналистов из бульварных газет.
От них требовалась сущая мелочь: написать, что город взбудоражен слухами о новой рок-группе. Якобы после концерта в клубе «Принц Флоризель» люди вышли ошизевшие и сказали, что это нечто небывалое со времен «Битлз». А неизвестно как вышедшая в свободное плавание песня «Я буду твоим» буквально свела с ума питерских подростков обоего пола.
А потом Руслан и Шура Шмелев просто разместили «Необъявленный концерт» в Интернете под видом краденых материалов к альбому. И одновременно распространили небольшую партию кассет и компактов, записанную кустарным способом в доме Марии.
Через несколько дней клуб «Принц Флоризель» пригласил «Звездную дорогу» играть в основной программе, причем на долговременной основе. Но Руслан никаких долгосрочных контрактов подписывать не стал. Группа отыграла за разовый гонорар при переполненном зале, а на следующий день закатилась в какой-то захолустный ДК, куда через доверенных лиц были созваны подростки, участвовавшие в рекламной кампании, а также их друзья и знакомые.
Здесь события развивались по принципу цепной реакции. Возбужденная толпа завела сама себя, Руслан при виде этого тоже завелся и работал так, что это завело толпу еще сильнее.
Спев «Нагую девушку», Руслан стал вдруг проповедовать нудизм и утверждать, что одежда портит женщину, что она допустима только во время холодов, а к лету все девушки должны от нее отказаться. Еще он говорил, что спать надо нагим, как в день творения, ибо только так можно во время сна соединиться с небом. А загорать в одежде — это страшный грех, особенно для женщин, поскольку женское тело — это связующее звено между небом и землей, а одежда преграждает путь небесным нитям.
Подростки были в экстазе. Оксана на сцене тоже завелась и расстегнула блузку. Видя это, Светлана, глядевшая на все из зала и непрерывно употреблявшая пиво, переместилась на авансцену и учинила танец со стриптизом под песню «Я буду твоим».
Ее приняли за зрительницу, и несколько особо смелых девушек последовали ее примеру, а когда Руслан после песни произнес как бы про себя, но в микрофон «Это просто фантастика!» — планка упала окончательно. И у зала, и у самого Руслана, потому что, когда возникла реальная угроза, что ринувшаяся на сцену толпа раздавит всех к чертовой матери, он вдруг страшным голосом закричал — так, что зафонили микрофоны:
— На колени! На колени, несчастные! — и уже тише, видя, что ему повинуются. — Вы забыли о главном. Каждое движение должно быть осмысленным. Бессмысленные движения разрушают мир. — и совсем тихо, отступая со сцены за кулисы, в служебный коридор и через черный ход к машине. — Игра окончена. Я все сказал. Теперь настало время слушать себя.
Руслан ушел за кулисы, а его голос еще продолжал звучать в зале благодаря радиомикрофону.
— Эй! Это была только репетиция. Проверка связи. 1 февраля у меня день рождения, и тогда мы встретимся снова. Я буду ждать.
А подростки в зале только начинали приходить в себя, и у одной стоящей на коленях полуобнаженной девочки текли по щекам слезы.
11
Лена Соколова не встала на колени. Она только застыла в оцепенении, как и многие другие вокруг. Но Лена оказалась в очень удобной позиции, на сцене, куда она забралась в числе первых — и ей хорошо была видна лавинообразная реакция толпы.
Выкрик! И монолитная за секунду до этого толпа рассыпается, потому что самые впечатлительные действительно падают на колени, повинуясь команде, другие просто останавливаются, а третьи продолжают движение, но уже не чувствуют всеобщей поддержки со всех сторон.
Проходит секунда — и число коленопреклоненных увеличивается, а число бегущих падает до нуля.
В любой толпе преобладают конформисты. Они живут по принципу: все побежали — и я побежал, все остановились — и я остановился.
К тому же, видя, как другие опускаются на колени (кто на одно, кто на оба), конформисты думают, что здесь так положено, что в этой тусовке такие правила, что кумиру принято повиноваться с полуслова.
Никакой тусовки еще не существует, и Руслан еще никакой не кумир — но никто об этом не знает. Все глядят на соседей, а соседи ведут себя так, будто они тут не впервые и отлично знают, как надо. Просто никто не хочет выглядеть дураком.
А поскольку на самом деле никто не знает, как надо себя вести, они повинуются тому, кто берет на себя инициативу.