Нельзя сказать, впрочем, что среди школьников в данный конкретный момент времени было так уж много техно-рэперов. Этот стиль и правда умирал. Неистощимые на выдумку американские негры уже придумали ему на смену что-то еще, которому американские белые дали название «дигги» (diggi) — по всей вероятности, от слова digital (цифровой), поскольку эта музыка легко могла создаваться на компьютере практически без участия человека. Однако заокеанские новинки до России доходят с некоторым запозданием, и этот стиль еще не успел привиться на российской земле (вернее, на российском асфальте — поскольку «дигги» находился в близких и даже родственных отношениях с роллерством и скейтбордингом).
Поэтому в начале 2000 года одни дети все еще фанатели от рэпа и техно, другие предпочитали нестареющую попсу, третьим нравился попсоидный «новый рок», а четвертые тяготели к року настоящему.
И тут вдруг появился Руслан, чьи песни вполне подходили под определение настоящего рока — во всяком случае, в русском понимании этого слова, которое предполагает примат текста над музыкой. И при этом Руслан начал свою карьеру с шумного скандала — а такое всегда нравится подросткам.
Особенно интересно это смотрелось, когда после «ветерана Халкин-гола», в роли которого выступил дедушка Светы Шаровой (второй шведской жены Руслана Чайковского), в прессу и государственные инстанции стали звонить настоящие ветераны. А затем родители, прослышав обо всем этом шухере, вздумали запрещать своим великовозрастным чадам слушать «Звездную дорогу» и тем более ходить на ее концерты. Можно представить, какую мощную реакцию вызвало это у подростков — по закону отторжения, характерному для переходного возраста.
Кстати о дедушке. Не следует думать, что Иван Григорьевич Шаров был каким-то ненастоящим ветераном. В тридцатые на Халкин-голе он, правда, не воевал, зато в сорок пятом громил японцев только вьет и даже лично встречался с камикадзе. Но в девяностые годы он по неизвестной прихоти судьбы выбрал себе дорогу иную, нежели у большинства ветеранов. Может, это оттого, что детей и внуков у него была чертова уйма, и они сообща могли обеспечить старику безбедную жизнь.
Так или иначе, вместо того чтобы ходить на коммуно-патриотические митинги под красным знаменем и вместе с хором товарищей вызывать Сталина из могилы, Иван Григорьевич тихо-мирно сидел перед телевизором, крутил видео и смотрел преимущественно порнуху, с грустью вспоминая бурную молодость — и все больше не бои с японцами, а подвиги на женском фронте, из которых первый состоялся в Германии в том же сорок пятом, где повоевать Ивану Григорьевичу не пришлось, а вот потрахать немок (святое дело — они с нашими еще не то творили) довелось вдоволь.
А впрочем, суть не в этом. А в том, что за три недели «Звездная дорога» сумела, начав с нуля, достичь всеобщей известности в масштабах Питера. Это была еще не популярность, нет — просто скандал стараниями самой группы и разных независимых личностей — от возмущенных ветеранов до восторженных нимфеток — был раздут до такой степени, что в городе осталось очень мало людей, которые не слышали названия «Звездная дорога».
14
Как раз в разгар всей этой скандально-рекламной кампании Руслан как-то вечером обратился к Марии с такими словами:
— Я давно хотел спросить тебя, как художник художника: наш с тобой совместный эксперимент все еще продолжается?
— Конечно! — ответила Мария в полном восторге. — Это очень интересно. Я хотела изучать только одну загадочную русскую душу, а сейчас могу изучать загадочную душу целой русской рок-группы. А еще я могу увидеть, как в России появляются рок-группы и как они становятся популярны. Я думаю, ни один человек из Америки раньше не имел такой возможности.
— Ну почему? — возразил Руслан.
— Джоанна Стингрей, например, очень активно общалась с группой «Кино».
— Я не знаю, кто такая Джоанна Стингрей и группа «Кино», — сказала на это Мария.
Руслан вкратце объяснил, кто и что это такое, но Мария нисколько не огорчилась, что какая-то Джоанна перехватила у нее пальму первенства.
— Все равно я очень рада, что встретила тебя, — заявила она. — У меня получится потрясающая книга!
— В таком случае у меня кончились деньги, — сообщил Руслан, который именно по этой причине и затеял весь разговор.
Только после того, как Мария безропотно перевела на его карточку даже не 25, а 50 тысяч долларов, Руслан объяснил ей, что обычно рок-группы в России зарождаются и развиваются не совсем так, как «Звездная дорога». У них, как правило, нет 25 тонн баксов на стартовую раскрутку и еще 50 на ее продолжение.
«Интересно, когда кончатся эти пятьдесят, она даст сто?» — думал Руслан в фоновом режиме.
Его все время подмывало спросить, сколько всего денег Мария решила ассигновать на этот эксперимент. Или шире — на свои развлечения в России.
Но все-таки он пока остерегался. Хотя бы потому, что уже вошел во вкус и не был готов отказаться от благ, предоставляемых генеральным спонсором, так же легко, как три недели назад. Простое психологическое смещение. Тогда он без труда мог представить, что Мария с ее деньгами и идеями — это галлюцинация, а теперь наглядно убедился, что это реальность, и очень даже приятная.
Но долго думать об этом Руслану было некогда. Назревало очередное тихое семейное торжество. День рождения и вдобавок юбилей — двадцать пять лет.
А чем обычно заканчиваются тихие семейные торжества под предводительством Руслана, знали все.
Правда, на этот раз Руслан не собирался брать штурмом очередной ночной клуб. Он планировал большой концерт на 5 февраля. Почему именно на пятое? А потому что это суббота, и кроме того, коллеги по группе успеют прийти в себя после первого и даже успеют подготовить пару лишних песен для полноценного исполнения. А кассы успеют продать билеты.
«Звездная дорога» сняла зал в ДК «Невский» на три вечера. 4-го — репетиция. 5-го — концерт за деньги, билеты по рублю. А на 6-е билеты уже по 2–3 рубля.
Рубль — это сеанс в кино. Три рубля — концерт очень средней руки. Но Руслан решил проверить, так ли велика популярность «Звездной дороги», как кажется. Если 6-го будет аншлаг — значит, можно заламывать на следующие концерты серьезную цену. Если нет — значит, надо еще поддать жару в рекламной кампании.
Но еще до 1 февраля стало ясно, что аншлаг на оба концерта будет. Это сто процентов.
15
30 января Руслан с утра разогнал всю свою команду по делам. Аранжировщик и звукооператор укатили вместе с Оксаной записывать ее альбом, гитарист и клавишник были заняты организацией фан-клуба, менеджеры и секретарши сутками напролет занимались организацией юбилея и концертов, барабанщик и басист были в самовольной отлучке, а Светлана вместе с шофером, поварихой и новой домработницей уехали делать закупки к торжествам.
— Меня нет, я аннигилировал, — объявил Руслан Марии, и она тут же пошла посмотреть в словаре, что означает слово «аннигилировать». Оказалось — исчезнуть в результате контакта материи с антиматерией.
На самом деле Руслан просто решил отдохнуть в обществе компьютера. Последнее время он добирался до Интернета только в утилитарных целях — когда размещал там «Необъявленный концерт» и вместе с Шурой Шмелевым организовывал рекламу этого факта от имени несуществующей пиратской компании.
Но про «круглый стол Артура Кинга» он помнил все время. И был рад, что он никуда не делся — не исчез и не переехал по неизвестному адресу, как это часто бывает с частными Web-страницами.