Но все равно я уже не та девчонка-фрилансер, вынужденная неоднократно звонить и узнавать, когда можно получить заработанное. В этих случаях приходится забывать о чувстве собственного достоинства и рассказывать всем о подробностях личной жизни. (Мне нужно платить за квартиру и питаться, а я, как последняя идиотка, истратила все деньги на шерстяное платье от Майле с совершенно потрясающим старинным кружевом, потому что давно уже не держала в руках деньги и, получив их, просто потеряла голову и не могла адекватно соображать, и все в таком духе.) Только в этом случае собеседник может сделать мне огромное одолжение и пообещать прислать чек пятимесячной давности. Теперь же я знаю, что через две недели обязательно получу чек на определенную сумму, и так теперь будет постоянно, ну или хотя бы некоторое время.
Конечно, Крис прекрасно знает все это и, как мать, о которой можно только мечтать, улыбается и говорит:
– Я не сомневаюсь, что эти туфли ты сегодня заработала. Правда, малышка-дива из крупной корпорации?
Очень забавно снова общаться с человеком из другой сферы, я имею в виду мир моды, а не бизнеса, который, как это ни странно, был и моим миром в течение долгого времени. Эти миры разделены четкими границами, и людей в них отличает все: слова, манера речи. В мире моды самые обиходные повседневные слова – «божественный», «гений» и «поцелуй». И даже не пытайтесь поцеловаться со мной дважды! Я не привыкла ожидать второго поцелуя и всегда очень сильно рискую чмокнуть собеседника прямо в губы, пока он готовится легонько прикоснуться к другой щеке. Я была заброшена судьбой на планету двойного поцелуя после стольких лет привычных приветственных чмоканий в губы, или, скорее, попыток подставить именно губы.
Так что различия между двумя мирами действительно существенны. И все же Крис, несмотря на то что ходит по правилам мира моды (рука вытянута, ладонь опущена; подбородок поднят, глаза полуприкрыты) и говорит нужные вещи («спортивная коллекция от Дольче просто великолепна»), остается самым замечательным мужчиной на свете. Когда необходимо, он может изобразить что угодно. Но все равно понятно, что он выше представления, разыгрываемого вокруг известных брендов, и не участвует в показном соревновании на лучшую одежду из витрин.
– Понимаю, что говорю глупость, но сегодня ты совсем другая женщина. И пусть мои слова прозвучат как в песне Шерил Кроу, эти изменения тебе явно на пользу. Танцуй для меня, дорогая, кружись для меня.
Я делаю то, что он просит. Видимо, шампанское, хоть и выпито было совсем чуть-чуть, все еще кружит мне голову (возможно, причина в обезжиренной пище, которую я ела сегодня, впервые за долгое время). Поэтому меня не нужно долго упрашивать, я с удовольствием поворачиваюсь, покачивая бедрами, и вышагиваю по воображаемому подиуму в глубь комнаты.
Немного позже, сделав двести упражнений для пресса, я сворачиваюсь калачиком в постели и впервые за долгое время чувствую себя очень счастливой. С удовольствием вспоминаю полчаса, проведенные у Криса, и радуюсь, что он заметил перемены во мне. А то я уже начинала подозревать, что сошла с ума и решила, что в течение одного дня можно столь кардинально измениться. Сначала мне казалось, что я счастлива из-за огромного количества мужчин, окружавших меня сегодня целый день, и представившейся возможности найти среди них своего единственного (в профессиональной и личной жизни). Но затем, основательно все обдумав, понимаю, что именно во мне изменилось.
Моя жизнь в прошлом состояла из сотен отказов, долгих месяцев унылых утренних пробуждений лишь для того, чтобы провести день, обдумывая никому не нужные замыслы статей, перечитать копии своих публикаций в неизвестных изданиях (робко надеясь вдруг обнаружить в «Вог» или «Элль» статью, которую когда-то им отправляла).
Постоянные письма в журналы, в которых я предлагала материалы, первое обычно с юмором, затем серьезное, потом с упоминанием имени бывшего парня сестры друга моей кузины, с которым редактор однажды разговаривал на коктейле – попытка придать себе как автору больший вес и привлекательность, чем предполагает мой опыт. Все это делалось для одной-единственной цели – услышать: «Мы принимаем ваш материал и в случае необходимости свяжемся с вами. Спасибо», – и испытать чувство удовлетворения. Поэтому слова Криса о том, что я изменилась, прозвучали для меня настоящей похвалой.
И дело ведь не только в материале для «Космо». Помимо него, в моей жизни есть Том и Крис, а вот теперь еще и работа для «Пост». Оказывается, я хорошо печатаю и регистрирую документы (кто бы мог подумать?), вежливо отвечаю на телефонные звонки. И когда моя работа удостаивается похвалы, я горжусь собой, как это ни смешно звучит.
Если вы привыкли постоянно слышать слово «нет» и давно уже не расстраиваетесь из-за отказов, это значит, что в вашем характере происходят необратимые изменения. Представьте себе, как слой за слоем снимают шелуху с луковицы, так и уверенность в себе и запас энергии, присущие вам в начале карьеры, уменьшаются при каждой неудаче и раз за разом вы плачете все меньше, а затем привыкаете. А спустя годы такой жизни вы уже почти с удовольствием ждете очередного отказа, чтобы потешить себя мыслью: «Я ведь знала, что все будет именно так». Неудачники начинают общаться с себе подобными, жалуясь и перемывая кости автору, получившему таки заказ на статью: «Все дело в том, что она подруга редактора. А ведь пишет-то ужасно. Вы читали предисловие? Такое впечатление, что его даже не редактировали». Этим людям так приятны подобные разговоры, что на их почве возникают настоящие дружеские отношения. И целые дни проводятся у телефона, в окружении журналов со статьями плохого, но имеющего связи журналиста, подсчитываются малейшие огрехи и обсуждаются недопустимые ошибки в расстановке запятых, как будто подобное занятие помогает в достижении поставленной цели.
Очень скверно. Почему бы мне не понять этого раньше? И несмотря на свой талант (по правде говоря, становилось все труднее и труднее верить, что он действительно существует), я позволила отказам фактически полностью разрушить мою жизнь. Когда вы не используете свои способности, приходит опасение, что талант может улетучиться. Иногда, просыпаясь ночью, я чувствую, что больше никогда не смогу составить связное предложение. И тогда меня охватывает ужас, и я часами сижу на краю ванны, понимая, что если мне вдруг чудом предложат написать статью, план которой я недавно отправила в журнал, я просто не смогу этого сделать.
Через некоторое время, как будто уже существующего страха недостаточно, неудачи вкупе с низкой самооценкой распространяются практически на все сферы жизни. Я всегда боюсь, что свидание, поездка (я, правда, в последнее время никуда не выбиралась) или вечеринка закончатся провалом, и всегда впадаю в шок, если все удается.
Вот что я вынесла из маленькой бутылки шампанского, букета цветов и похлопывания по спине.
5
ПРИНЦЕССА И ЗАСТРЯВШАЯ БУМАГА
На следующий день я добралась до работы вовремя (правда, задержалась минут на пять, но ведь правила этикета выделяют нам четверть часа на раскачку) и без приключений – каблуки и чулки целы. Это утро снова дало мне удивительный шанс – я вижу огромное количество мужчин, спешащих в разных направлениях. Одни обуты в черные ботинки, другие – в коричневые, на некоторых особая обувь трейдеров (теперь уже могу различить). Меня охватывает знакомое волнение. Перед тем как войти, решаю выкурить сигарету и, как вчера, присаживаюсь на выступ ограды.