Это правда? Ты мне верен? Ты никогда меня не обманывал?
— Никогда, Сюзанна… Да это и невозможно. Ты же знаешь, я всегда дома…
— И ты ни разу не хотел… с Анриеттой?
— С твоей сестрой? Что тебе пришло в голову? Разве я поминал ее в этой… исповеди?
— Нет, нет! Но я иногда боялась…
— Глупости! Анриетта — красавица, я смотрю на нее с восхищением. Но так восхищаешься картиной, статуей… Если б ты знала, как я тебя люблю, тебя одну, даже в те минуты, когда ненавижу тебя!..
Сюзанна не ответила. Я подошел, опустился на пол у ее ног и прижался лбом к ее коленям. Она не оттолкнула меня.
Ивен Хантер
НЕ РИСКНУТЬ ЛИ ЗА МИЛЛИОН?
( Перевод с английского Э.Кабалевской)
Джон показывал мне рисунки для июньского номера, и тут у меня на столе зажужжал зуммер.
— Все-таки он художник на диво, — сказал Джон. — Нет, правда, Берт, нам здорово с ним повезло, а ведь платим мы ему не бог весть сколько.
— Говорю тебе, мы платим ему слишком много, — сказал я, перегнулся через стол и нажал на кнопку зуммера. — Слушаю.
— Мистер Мерриан?
— Да.
— К вам джентльмен, сэр.
— Кто такой?
— Мистер Дональд, сэр.
— Кто-кто?
— Мистер Дональд.
— Не знаю никакого мистера Дональда. — Я обернулся к Джону. — Ты случайно не знаешь, кто это?
Джон покачал головой, и я вновь наклонился к зуммеру.
— Спросите, по какому делу.
— Слушаю, сэр.
Я ткнул пальцем в рисунок, который в эту минуту разглядывал Джон.
— Только начни платить им безумные деньги — в два счета вылетишь в трубу.
— Безумные? — возмутился Джон. — Да он в других журналах, что посолиднее, получает куда больше. Он работает на нас только потому, что мы с ним когда-то вместе учились.
— Никогда не следует доверять художникам, — назидательно сказал я. — Ты и ахнуть не успеешь, как он растрезвонит о нашей щедрости по всему городу. У нас просто отбоя не будет от всяческих типов с папками под мышкой. А ведь всем по пятьсот долларов не заплатишь, такие деньги на улице не валяются.
— Говорю тебе, этот парень — исключение.
— Ну ладно, ладно. Ты получил то, о чем мечтал, и, надеюсь, теперь ты наконец успокоишься хотя бы лет на пять.
— Мистер Мерриан, — прервал нас женский голос.
— Слушаю.
— Мистер Дональд хотел бы получить свой миллион долларов.
— Что-о-о?
— Простите, сэр?
— Повторите то, что вы сейчас сказали.
— Я сказала, что мистер Дональд хотел бы получить свой миллион долларов.
— Вот видишь, Джон, уже начинается. Говорил я тебе: художникам доверять нельзя. Ну, с этим я живо разделаюсь. — Я снова повернулся к зуммеру. — Впустите мистера Дональда. Только пусть оставит у вас свою папку.
— У него нет никакой папки, сэр.
— Неважно, пусть пройдет ко мне.
Я со злостью выключил зуммер и свирепо взглянул на Джона. Он равнодушно пожал плечами, словно говоря: я — то тут при чем? Я всего-навсего главный художник.
Я откинулся в кресле и ждал, глядя на дверь. Наконец она отворилась, вошел высокий худощавый человек ц сразу же заморгал, ослепленный солнцем, которое заливало комнату сквозь легкие занавески. Потом заслонил глаза ладонью и сделал несколько осторожных шагов к моему столу.
— Мистер Дональд? — спросил я.
— Да, сэр, — сказал он нерешительно.
— Рад познакомиться. Я — Берт Мерриан, издатель журнала «Принц», а это Джон Гастингс, главный художник издательства. Садитесь, прошу вас.
— Спасибо, сэр, это очень любезно с вашей стороны… принимая во внимание…
Он прошел через всю комнату и сел в кресло перед моим столом. Черные косматые брови нависали над синими, почти фиалковыми глазами. Он непрестанно хмурился, и глаза лишь изредка выглядывали из-под бровей, точно матовые лампочки из-за темных штор. Тонкий нос рассекал костлявое лицо словно ударом мачете. Губы были решительно сжаты. Сразу видно, человеку, предстоит дело не из приятных.
На художника он уж никак не походил.
— Ну-с, — весело начал я, — чем могу быть вам полезен, мистер Дональд?
Все эти приготовления к казни начинали меня забавлять. Еще немного — и голова его скатится с плеч!
На лице мистера Дональда мелькнула почти застенчивая улыбка.
— Я хотел бы получить миллион долларов, — сказал он.
— Все хотят, — усмехнулся я.
Мистер Дональд приподнял брови и посмотрел на меня с явным удивлением.
— Да, наверно, — отозвался он. Потом тоже хихикнул, за ним Джон, и мы все трое немного посмеялись. Наконец я кашлянул и прекратил этот смех.
— А каким, собственно, образом вы… э-э-э… намерены получить этот миллион? — спросил я с приятнейшей улыбкой.
Косматые брови снова взлетели вверх.
— Ну… от «Принца», конечно.
— Ах, от «Принца», — повторил я, повернулся к моему главному художнику и многозначительно повторил еще раз: — От «Принца», Джон!
— Да, — подтвердил мистер Дональд.
— Да, — повторил я. — А за что именно? Может быть, вы нам объясните, за что?
— Извольте, — отозвался мистер Дональд, располагаясь в кресле поудобнее. — Разумеется, за полет на Луну.
— Куда?!
Мистер Дональд ткнул пальцем в потолок.
— На Луну. Вы же знаете.
— На Луну? Луна, говорите? Лу-на? Спутник Земли? Одним словом, та самая Луна?
— Угу, — сказал мистер Дональд и покивал головой.
Я наклонился к Джону и зашептал:
— Мы за последнее время писали что-нибудь про Луну?
Джон покачал головой.
— Что за чушь он порет, этот тип?
Джон опять покачал головой. Я со вздохом обернулся к мистеру Дональду.
— М-м… Что, собственно, вы имеете в виду? Какой полет? — спросил я, делая вид, что все понял.
Мистер Дональд застенчиво пожал плечами.
— Ну… Мой, конечно.
— Ваш? То есть как?
Мистер Дональд опять ткнул пальцем в потолок.
— Я летал на Луну.
— Ах вот оно что, — сказал я.
— Да, — подтвердил мистер Дональд и опять покивал головой.
Я бросил быстрый взгляд на Джона, он ответил мне таким же тревожным взглядом. Оба мы одновременно начали подумывать, что у мистера Дональда, пожалуй, не все винтики на месте.
Посетитель еще раз пожал плечами.
— Так вот, — сказал он небрежно, — я и пришел за своим миллионом. Если вы сейчас мне его дадите, я тут же уйду.
— Значит, вы полагаете, что мы должны вам миллион долларов?
— Конечно, — ответил мистер Дональд.
— Но… почему, собственно?
— А-а-а, верно, это было еще до того, как вы стали издателем, — сказал мистер Дональд. Он порылся у себя в бумажнике и вытащил оттуда тщательно сложенный лист бумаги. Бумага была глянцевая, и на ней что-то было напечатано. Мистер Дональд положил ее на стол и стал бережно и неторопливо разворачивать. Наконец он развернул лист, разгладил его загорелой рукой и с удовлетворением откинулся в кресле.
— Вот, — сказал он.
Я посмотрел на бумагу и заметил, что внизу был вырезан прямоугольник. Я в свою очередь пожал плечами и перевел взгляд на то, что было напечатано вверху.
ЖУРНАЛ «ПРИНЦ» … СЕНТЯБРЯ 1926 г.
— Я это вырезал, когда был объявлен конкурс, — пояснил мистер Дональд.
Я еще раз взглянул на вырезку. Сентябрь 1926 года. Черт побери, пятьдесят лет назад! Я принялся читать всю страницу:
ВНИМАНИЕ! ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ!
ВНИМАНИЕ! ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ!
ВНИМАНИЕ!
Теперь, когда вы прочитали нашу статью «Итак, вы надеетесь, добраться до Луны», издатели «Принца» намерены сделать вам поразительное, неслыханное предложение!
За спиной у меня ахнули, и я понял, что Джон читает вырезку через мое плечо и что его ошеломила та же страшная мысль, что и меня. Точно околдованный какой-то неодолимой силой, я впился глазами в протертую на сгибах ветхую страницу старинного номера нашего журнала.