Губы пытались заговорить, но не могли. Глаза сохраняли агонию мысли. Они выдавали то, что, возможно, дошло бы впоследствии до этого человека, останься он в живых, — сознание, что он слишком поздно увидел свою ошибку. Затем глаза закатились, потускнели и закрылись в смерти.
Это призрачное видение оставило Дьюана сидеть неподвижно в холодном поту, терзаясь угрызениями совести, сознавая, какое проклятье лежит теперь на нем. Он понял, что никогда не сможет избавиться от страшного призрака. Он вспомнил, как его отца вечно преследовали жестокие приступы раскаяния, как ни в работе, ни во сне он не мог забыть тех, кого он убил.
Был уже поздний час, когда растревоженный мозг Дьюана позволил ему уснуть, но и сон не принес ему успокоения. На следующее утро он проснулся так рано, что с трудом сумел отыскать свою лошадь в серых предрассветных сумерках. Начинающийся день он встретил опять на старой охотничьей тропе.
Дьюан ехал без устали все утро и остановился в тенистом уголке, чтобы отдохнуть и покормить лошадь. Полдень снова застал его в пути. Местность, по которой он проезжал, становилась все более дикой и пустынной. Голые растрескавшиеся скалы нарушали однообразную монотонную линию горизонта. Около трех часов пополудни он приблизился к небольшой речушке, отмечавшей границу здешней охотничьей территории.
Решение продвигаться дальше вверх по течению он принял по двум причинам: река с обеих сторон изобиловала отмелями и участками зыбучих песков, и ему не хотелось переправляться на противоположный берег, где одно его присутствие уже означало бы, что он преследуемый преступник. К тому же речная долина, где среди тенистых берегов извилистый поток прокладывал себе путь на юго-запад, была куда более привлекательной, чем та безлюдная каменистая пустыня, которую он пересек. Весь остаток дня он не спеша двигался вверх по реке. На закате он проник в густую чащу ивняка и осокорей, решив провести здесь ночь. Ему казалось, что здесь, в уединенной и скрытой от глаз местности, он обретет покой и умиротворение. Но он ошибался. Все чувства, каждое малейшее переживание и видение, посетившие его в предыдущую ночь, вернулись к нему опять, странным образом еще более яркие и усиленные новыми образами, столь же отчетливыми и живыми.
Так, двигаясь все дальше и коротая полубессонные ночи у лагерного костра, Бак Дьюан провел следующие три дня, в течение которых он пересек множество троп и даже один проселок, носивший на себе следы недавнего прогона скота — по всей видимости, краденого. За это время запас провизии его истощился, кроме соли, перца, кофе и сахара, имевшихся у него в изобилии. В лесных зарослях здесь водились олени, но поскольку они не подпускали его на расстояние прицельного револьверного выстрела, пришлось довольствоваться случайно попавшимся ему кроликом. Дьюан сознавал, что в будущем ему придется ограничиваться одной лишь растительной пищей — таков уж его удел.
Где-то в верховьях реки располагалось селение Хантсвилл. От Уэллстона его отделяло расстояние в сотню миль, и дурная слава о нем распространялась по всему юго-западу Техаса. Дьюан никогда не бывал в нем, поскольку репутация поселка была такова, что всякий честный путешественник старался объезжать его стороной. В распоряжении Дьюана находилась солидная сумма денег, и он решил посетить Хантсвилл, если ему удастся обнаружить его, и приобрести там необходимый запас провизии.
На следующий день, ближе к вечеру, он натолкнулся на дорогу, ведущую, как он предполагал, к поселку. Вокруг на песке виднелось множество свежих лошадиный следов, что навело его на некоторые размышления. Тем не менее, он направил лошадь вдоль по дороге, соблюдая необходимую осторожность.
Проехав немного, он услышал за собой быстрый топот лошадиных копыт. В сгущавшихся сумерках он не мог видеть на большом расстоянии, что происходит сзади. Доносившиеся голоса, однако, дали ему понять, что приближающиеся всадники, кем бы они ни были, находятся ближе, чем ему бы этого хотелось. О том, чтобы продолжать двигаться по дороге, нечего было и думать, поэтому он свернул с нее в ближайшую рощу мескитовых деревьев и остановился, надеясь избежать обнаружения. Будучи беглецом от закона, он справедливо считал теперь каждого встречного своим врагом и преследователем.
Всадники быстро приближались. Вскоре они очутились на одном уровне с укрытием Дьюана, и так близко, что ему слышны были скрип седел и позвякивание шпор.
— Я уверен, что он перебрался через реку ниже по течению, — произнес один.
— Пожалуй, ты прав, Билл. Ему удалось улизнуть от нас, — ответил другой.
Рейнджеры, или отряд местных жителей в погоне за беглецом! Это неожиданное открытие заставило Дьюана вздрогнуть. Конечно же, они не могли охотиться за ним. Но волнение, обусловленное их близостью, ничем не отличалось от тревожного чувства, которое испытывал бы он, будучи на месте несчастного преследуемого. Дьюан затаил дыхание, сцепил зубы и успокаивающим жестом положил ладонь на шею коня. Внезапно он заметил, что всадники остановились и, понизив голоса, переговариваются между собой. Сквозь деревья он даже различал их темные силуэты, собравшиеся в тесную группу. Что могло их заставить так подозрительно остановиться?
— Ты не прав, Билл, — произнес глухой, но отчетливо различимый мужской голос. — Надо же вообразить такое: услыхать еканье лошадиной селезенки! Ты еще хуже, чем рейнджер! Тебе просто не терпится прикончить этого конокрада! А я говорю: поехали по домам! Самая пора чего-нибудь перекусить!
— Ладно, я только взгляну на песок, — ответил тот, кого называли Биллом.
До Дьюана донеслось звяканье шпор о стальные стремена и тупой стук о землю сапог спрыгнувшего с седла мужчины. Последовало короткое молчание, прерванное вскоре громким возбужденным восклицанием.
Дьюан больше не медлил ни секунды. Его след обнаружен. Он пришпорил коня и направил его прямо в заросли. С дороги послышались возгласы, крики, затем выстрелы. Пуля свистнула у самого уха Дьюана; задев за ветку, она понеслась дальше со своеобразным поющим гудением. Выстрелы и близость пролетевшего мимо свинца возбудили в Дьюане живой и горячий протест, возросший до уровня почти неуправляемой страсти. Конечно, он должен бежать; однако казалось, что ему было безразлично, удастся это или нет. Нечто мрачное и угрюмое в душе заставляло его остановиться и ответить на огонь этих людей. Проскакав несколько сот ярдов, он оторвался от луки седла, к которой склонился, избегая хлестких ударов низко расположенных веток, и попытался взять на себя управление лошадью. В густой тени черных тополей и мескитовых деревьев было почти невозможно отыскать свободный проход; тем не менее, ему это удалось настолько, причем без лишнего шума, что он оторвался от своих преследователей. Топот их коней, с треском пробиравшихся через заросли, замер в отдалении. Дьюан натянул поводья и прислушался. Он далеко опередил их. Вероятнее всего, они прекратят преследование до утра, вернувшись на ночлег в свой лагерь, а завтра пойдут по его следу. Он пустил лошадь шагом, внимательно вглядываясь в землю перед собой, чтобы воспользоваться первой же тропой, пересекающей его путь. Прошло довольно много времени, прежде чем он натолкнулся на одну. Он следовал вдоль нее до глубокой ночи, когда, достигнув снова густой заросли ивняка, понял, что опять вернулся к реке. Здесь он стреножил лошадь и лег отдыхать. Но он не спал.