Вы должны понять меня - человек в моем возрасте должен выбрать что-то одно. Или заниматься целиком и полностью саморекламой и пожинать плоды этого занятия - как сладкие, так и горькие, или постараться потратить отпущенное ему время на то, чтобы хоть как-то довести до конца дело своей жизни. Я остановился на этом, последнем варианте. Поэтому вы, люди прессы, не должны на меня держать обиду. Но для вас я решил сделать исключение. Дарю вам целых пять минут моей жизни.
-И чем же я заслужила такое снисхождение, господин Келлер? - спросила Энни, придав голосу тот робкий оттенок, который всегда трогал до глубины души жертвы ее профессиональной навязчивости.
-Вы задали мне в своем письме действительно интересные вопросы, - пояснил сказочник. - Такие… не характерны для заезжих репортеров. У меня сложилось впечатление, что вы и в самом деле не на шутку заинтересовались нашим фольклором. Точнее - фольклором наших детей… Поэтому разрешите начать наш разговор не с вашего, а с моего вопроса…
Он прервался на то, чтобы принять с подноса сервировочного автомата, который беззвучно подкатил к столику, чашки с чаем и блюдечки с цукатами.
-Угощайтесь, - предложил он. - Так я прав в своем предположении?
-Да, - согласилась Энни. - Я, знаете, сдружилась с соседскими ребятами и кое с кем из школьной детворы, пока готовила репортажи о проблемах здешней педагогики, воспитания и о разных вещах, с ними связанных. Они охотно болтали между собой о гномах - в моем присутствии. А иногда - и прямо со мной. И тут меня поразило одно противоречие.
Сказочник с интересом воззрился на собеседницу, отставив свой чай в сторону.
-Видите ли, - объяснила Энни, - дети здесь любят поболтать о гномах. О здешних гномах, совсем не таких, какими бывают гномы в тех сказках, что пришли с Земли. У них другой характер, немного другой образ и совсем другие, если так можно выразиться, интересы. И болтают о них здешние дети так, словно речь идет о действительно живых существах - ну, о домашних любимцах. Только - об очень непослушных домашних любимцах. И знаете, в этих их рассказах встречаются порой такие забавные сюжеты, что сделали бы честь любому из ваших коллег. Да, может быть, и вам самому... Ох!.. Я ненароком не обидела вас? - воскликнула она, искусно изобразив случайное замешательство.
-Нет, что вы! - взмахнул рукой Арно Келлер. - Наоборот, мне понравилась такая ваша оценка э-э… силы воображения наших ребятишек. Но вы говорили о противоречиях… Точнее, о каком-то одном противоречии, которое привлекло ваше внимание во время занятий детским фольклором Ваганты.
-Да-да… Именно к этому я и хотела перейти, - спохватилась Энни, отпивая глоток чая. - Понимаете, я принялась читать сказки… Да, это, конечно, - несерьезное занятие для репортера, чья стихия - криминал и политика… Но я надеялась найти литературное изложение всего этого Разнообразия детских фантазий, что живут здесь, в мире Детства Ваганты. И - не нашла, практически, ровным счетом ни-че-го! Мне показалось, что на эту тему наложен какой-то суровый запрет…
-Нет, почему же… - пожал плечами сказочник, - Вот, Например…
Он поднялся, чтобы взять с полки красочно оформленный том.
-Нет-нет! - удержала его Энни. - Я уже видела эту книжку… Но… В ней, конечно, есть сказка о Белоснежке. Есть и другие, милые древние - европейские в основном сказки, в которых действуют эти крошечные человечки… Но я не нашла - ни в этой книге и ни в какой другой - ни единой сказки о гномах Ваганты.
И это поставило меня в тупик…
-Ах, вы об этом…
Сказочник откинулся на спинку кресла, и выражение его лица неуловимо изменилось.
-Вы отнеслись к делу гораздо ответственнее, чем я мог подумать… Впрочем, удивительно, что такими вопросами не задались в еще более серьезных инстанциях, чем редакции средств массовой информации.
Он выпрямился в своем кресле и воззрился на Энни уже более суровым взглядом, чем раньше.
-Видите ли, мисс… Речь идет об этаком феномене массовой психологии, с которым вам, должно быть, не приходилось сталкиваться в других Мирах… Здесь, на Ваганте, живет странный психологический запрет… Табу… Он вырабатывается у детей где-то в четырнадцать - шестнадцать лет… Я не могу его объяснить научно. Может быть, вам стоит обратиться к психологам, психоаналитикам или к кому-то в этом роде…
Энни тоже выпрямилась на своем сиденье, поедая сказочника глазами и позабыв про остывающий чай и про цукаты.
-Для себя вы можете объяснять эту странность, например, разочарованием, - продолжал писатель. - Понимаете, получилось так, что дети Ваганты с детства живут в мире сказок. Причем они не слышат эти сказки, не видят спектакли и фильмы по их мотивам. Совсем наоборот. Они сами сочиняют их и обмениваются ими в своей крошечной вселенной. Должно быть, связывают с ними какие-то свои тайные мечты и надежды… Тщательно лелеют их и верят им. Но… Но потом - с взрослением - к ним приходит миг горького разочарования. Они понимают, что лгали себе всю свою маленькую жизнь. И на сказки о гномах ложится запрет! И вернуться к этому мифу, обработать его под литературную сказку значило бы причинить боль очень многим обитателям этого Мира.
-И вам - тоже? - осторожно спросила Энни.
-Хм… - озадаченно покачал головой писатель. - Признаюсь вам: должно быть, я слишком большой реалист для того, чтобы искренне верить сказкам. Да-да… Иначе я бы не смог их писать. Вам может показаться это странным, но это так. Хотя, видит бог, я многое бы дал, чтобы своими глазами увидеть реального гнома. Сейчас, во взрослой жизни.
-Дети бывают уверены в том, что видели их, - подала свою реплику Энни, - Говорили с ними и даже учились у них какой-то гномьей премудрости… Это - просто самовнушение?
-Никто из детей Ваганты, повзрослев, не рассказывал о своих встречах с гномами, - пожал плечами Келлер. - Но ни один ни разу и не утверждал, что эти встречи - выдумки. Табу есть табу.
-Но… - Энни задумалась на секунду, пытаясь сформулировать мысль, - если допустить на минуту, что гномы действительно существуют и являются детям… Тогда… что происходит, когда эти дети взрослеют? Не то разочарование, - о котором говорили вы, а что-то другое…
-Прощание, - сухо ответил сказочник. - Взрослея, люди превращаются в другие существа. В существа, которые Уже не понимают гномов. И которых не понимают гномы…
-И в какую версию верите вы? - предельно наивным тоном осведомилась Энни. - В версию разочарования или в версию прощания? t
-Ни ту, ни другую нельзя проверить, - невесело улыбнулся сказочник. - Ни вам, ни мне не дано вернуться в Детство и увидеть гномов. Или - не увидеть…
-Почему-то мне кажется, что вы в глубине души все-таки верите, что гномы существуют, - сказала Энни, поднимаясь из-за стола. - К сожалению, пять минут, которые вы мне подарили, истекли.
-Надеюсь, - все также невесело улыбаясь, произнес сказочник, - что хоть чем-то пригодился вам в вашем э-э… расследовании.