Свою биографию он препроводил краткой заметкой, которая называется "Для чего я жил?". Это был потомственный аристократ, теоретик в науке, всю свою жизнь - без малого век - просидевший над книгами, и думается, что из этой исповеди должен был предстать перед нами образ высокого жреца академической кабинетной науки. Но нет! Становится ясным, почему этот философ на закате своих дней стал участником массовых демонстраций в защиту мира. Он писал: "Три страсти, простые и неодолимые, владели мною всю мою жизнь: жажда любви, страсть к познанию и сострадание к людям... Любовь и наука, насколько они вообще достижимы, влекли меня ввысь, к небесам, а жалость к людям возвращала на Землю. Стоны бедняков эхом отдавались в моем сердце. Дети, которых некому накормить, рабы под гнетом поработителей, лишенные надежд старики, чьи дети только и думают, куда бы их сбыть, -словом, весь необъятный мир нищеты, мученичества и страданий: какая это насмешка над всем, что мы называем человеческим достоинством! Я старался, как мог, обезоружить зло... Вот это все и была моя жизнь. Поразмыслив, я пришел к выводу, что она стоила того, чтобы ее прожить. Если бы мне предложили начать заново, я прожил бы мою жизнь точно так же".
Да, разумеется, жизнь сибирской каторжницы Анастасии Цветаевой разительно отличалась от жизни английского лорда Бертрана Рассела отличалась внешне. Внутри же - и в том и в другом, и в третьем, и в четвертом, и во множестве других случаев - это жизни, которые похожи одна на другую в главном: в стремлении прожить ее истинно по-человечески - так, как это достойно личности, ощущающей свое единство со всеми другими людьми на планете. Не отдельность своей хаты с краю, а свою ответственность за всех в этом подлинном мире. Соучастие в судьбе и ближних, и дальних. Отсутствие зацикленности на заботах исключительно о себе, любимом.
Когда корреспондент газеты "Советская культура" задал вопрос известному бизнесмену, американскому общественному деятелю, каким образом ему удалось достичь феноменальной работоспособности и подвижности в столь преклонном возрасте (а Хаммер - живое воплощение самой истории, ибо этот человек еще в первые годы революции неоднократно встречался с Владимиром Ильичем Лениным), то Хаммер ответил очень четко. Он сказал о том, что плавает каждый день, не пьет спиртного, не курит, постоянно путешествует, много работает и все это поддерживает его бодрость. Но главным для него было - стремление добиться и споспешествовать осуществлению двух своих великих мечтаний, которые пока не сбылись: достижению устойчивого мира на Земле и исцелению человечества от рака. Стремление не только дожить до того дня, когда эти мечты станут реальностью, но и собственные усилия помочь им стать реальностью - вот великий стимул, властно мобилизовавший все внутренние силы этого человека на активную жизнь в течение более чем девяноста лет. Это прекрасно, когда человек ставит задачи больше себя и выше себя нынешнего. Подобно стреле, выпущенной из тугого лука, летит он вперед, все дальше и все выше. И особенно прекрасен и жизнедеятелен его дух, когда он стремится к тому, чтобы человек реализовал себя полностью, во благо всем людям Земли.
За последнее время мы все чаще, однако, приходим к выводу, что и этого мало, что мы - дети не только нашей драматической и прекрасной планеты, но дети Вселенной, дети всего Космоса. Мне кажется, удивительно верно и проникновенно сказал об этом, причем по праву первопроходца, участник первой экспедиции на Луну Эдгар Митчел. Он так говорил о своих чувствах на обратном пути, при полете уже к Земле:
"Пришло удивительное отвлечение от всего малого и конкретного, пришло ощущение единения со Вселенной - необъятной, громадной, которой мы все принадлежим.
Трудно описать это чувство словами, оно сродни религиозному экстазу: такой духовный внутренний переворот, который породил новое отношение и к ответственности за судьбу Земли, и к своему делу. Как и другие космонавты и астронавты, ощущая личную ответственность не только к родной стране, но и ко всей планете. Она -наша родина. И мы за нее отвечаем... Теперь мне особенно понятна необходимость подняться на новый уровень мышления как в вопросах взаимоотношения между странами, народами, так и в выборе пути, которым пойдет человечество дальше. По значению на эволюционном пути я бы назвал прорыв людей в Космос эквивалентным выходу жизни из океана на сушу..."
Я не только верю, я точно знаю, что человек с подобной "заряженностью", с подобным всепланетарным, космически высоким пониманием всеобщей связи явлений и людей на долгие-долгие годы сохранит несокрушимое духовное и физическое здоровье.
Прекрасно помню, что в этой главе речь должна идти не только о знаменитых людях, чья судьба в чем-то особенна, исключительна (но с другой стороны, может быть, именно эти люди стали знаменитыми как раз благодаря своему великому целеполаганию?). И хочу поведать сейчас о человеке, который пока не стал всемирно известен, хотя последствия взлета его духа воистину поразительны и уникальны. Глубокоуважаемый, почитаемый и любимый мною электронщик Михаил Дивов сумел исцелиться от неизлечимой болезни - болезни Бехтерева, то есть превращения позвоночника в своего рода соляной столб с последующим отмиранием всех функций организма. Излечился он не с помощью медицины, а самостоятельно, избрав целью своей Жизнь. Ныне это первоклассный активный игрок в большой теннис, с "победительной" мужской внешностью, а был сморщенным старикашкой, почти согнутым до земли. А сейчас, когда мы ходим с ним в прорубь, я вижу мускулистую широкую спину стройного атлета, спортсмена, мужчины в прекрасном расцвете своих возможностей.
Медикаментозное лечение еще ни разу за историю официальной медицины не привело к излечению человека от этой болезни, вот почему счастьем для Михаила явилась отрицательная реакция его организма на те лекарства, которые ему выписали, ибо в противном случае у него сохранялась бы иллюзия, что какое-то лечение совершается,- ведь человек склонен верить в лучшее, даже тогда, когда факты свидетельствуют об обратном. Он же остался наедине с собою, а точнее говоря, наедине со своей неотвратимой, мучительной смертью. Все его существо активно вознегодовало против подобной перспективы. И Михаил занялся борьбой со своим смертельным врагом, со своим неизлечимым, как утверждает медицина, недугом. Здесь я прошу у читателей особого внимания, ибо перехожу к сути его исцеления. Чтобы победить своего беспощадного врага, ему вначале пришлось одолеть врага еще несравненно более сильного и коварного: самого себя, свою леность, готовность мыслить общими штампами и принимать на веру тривиальные истины. С невероятным трудом и мучениями он заставлял себя делать самомассаж и упражнения на гибкость закостеневающих суставов. Он перешел на иной, чем раньше, рацион питания, прежде всего растительный, голодание стало существенным моментом его жизни, физические нагрузки и перегрузки также определяли ее. Ему пришлось пройти через неимоверные шоковые боли, чтобы миллиметр за миллиметром разгибать отмершие сочленения. И самое главное: чем беспощаднее относился он к себе, тем добрее вел себя по отношению к окружающим. Резкий и невыдержанный, агрессивный в прошлом лиговский хулиган, он стал терпимым, уважительным и в высшей степени благорасположенным к другим людям.