И уже подкрадывалось к ней странное ощущение неудовлетворенности и беспокойства. Все было таким же, как прежде, слишком таким же: и дом, и мамочка, и Роули, и ферма, и семья. Единственно, кто изменился и кому лучше было бы не меняться, - это она сама...
- Дорогая, - донесся с лестницы тоненький голосок миссис Марчмонт, - не принести ли моей девочке завтрак в постель?
Лин резко крикнула в ответ:
- Ни в коем случае. Я сейчас же спускаюсь.
"Зачем, - подумала она, - мама называет меня девочкой? Это глупо!"
Она сбежала вниз и вошла в столовую. Завтрак был не слишком хорош. Лин уже успела заметить, как много времени и усилий уходило на поиски продуктов. Если не считать довольно ненадежной женщины, которая приходила четыре раза в неделю по утрам, миссис Марчмонт приходилось все делать самой - готовить и убирать. Ей было около сорока лет, когда родилась Лин, и уже тогда она не отличалась здоровьем. Лин также заметила с некоторым испугом, насколько изменилось их материальное положение. Небольшая, но покрывавшая их нужды сумма, которая поступала регулярно и обеспечивала им вполне комфортабельную жизнь до войны, теперь почти наполовину уходила на уплату налогов. А цены возросли.
"Вот он каков, этот хваленый новый мир!" - мрачно размышляла Лин. Ее глаза скользили по колонкам свежей газеты. "Бывшая военнослужащая ищет место, где будут ценить инициативу и энергию". "Бывшая служащая Женского вспомогательного корпуса содействия флоту ищет место, где нужны организаторские способности".
Предприимчивость, инициатива, умение командовать - вот что предлагалось. А что требовалось? Умение стряпать, стирать и убирать или хорошо владеть стенографией. Нужны были люди, знающие ремесло, привыкшие к повседневному труду. Ее все это не касалось. Ее путь ясен. Брак с кузеном Роули Клоудом. Они были помолвлены семь лет назад, как раз перед началом войны. Всегда, сколько она себя помнила, ей предстояло выйти замуж за Роули. Она быстро примирилась с тем, что он выбрал занятие сельским хозяйством. Хорошая жизнь! Быть может, не очень интересная и в постоянной тяжелой работе, но они оба любят труд на открытом воздухе и домашних животных.
Конечно, теперь перспективы не те, что раньше... Дядюшка Гордон всегда обещал...
Голос миссис Марчмонт прервал ее размышления. Мать будто услышала ее мысли.
- Это был ужасный удар для всех нас, дорогая. Я тебе писала. Гордон пробыл в Англии только два дня. Мы даже не видели его. Если бы он не останавливался в Лондоне! Если бы прямо приехал сюда!
"Да, если бы..."
Вдали от дома Лин была поражена и опечалена известием о смерти дяди, но только сейчас она начала полностью сознавать, что значит для них эта потеря. Ведь с тех пор, как она себя помнила, ее жизнь, жизнь каждого из них зависела от Гордона Клоуда. Богатый и бездетный, он принял под крыло всех своих родственников.
Даже Роули... Роули и его друг Джонни Вэвасаур начали работать на ферме вместе. Денег у них было мало, но зато много надежд и энергии. И Гордон Клоуд одобрил их начинание.
Ей же он сказал:
- В сельском хозяйстве многого не добьешься без капитала. Но прежде всего надо выяснить, действительно ли у этих мальчиков достаточно энергии, чтобы двинуть дело. Если я помогу им сейчас, я не узнаю этого, быть может, долгие годы. А если я увижу, что у них хорошая закваска, что они способны добиться успеха, тогда, Лин, тебе не о чем беспокоиться. Я дам им столько денег, сколько понадобится. Так что не бойся за свое будущее, девочка.
Роули нужна именно такая жена, как ты.
Только не рассказывай никому о нашем разговоре...
Она держала все это в секрете, но Роули и сам ощущал благожелательный интерес дядюшки. Он должен был доказать дяде Гордону, что в предприятие Роули и Джонни стоит поместить деньги.
Да, все они зависели от Гордона Клоуда. Хотя никого из них нельзя было назвать приживальщиком или бездельником - Джереми Клоуд был старшим компаньоном в конторе стряпчих, Лайонел Клоуд - врачом.
Но вся повседневная жизнь проходила под сенью утешительной уверенности, что у них есть деньги. Никогда не возникало необходимости отказывать себе в чем-нибудь или откладывать на черный день. Будущее было обеспечено.
Гордон Клоуд, бездетный вдовец, конечно, принял бы для этого все необходимые меры. Так он им говорил, и притом неоднократно.
Его овдовевшая сестра, Эдела Марчмонт, продолжала жить в Белой вилле, хотя могла, вероятно, переехать в меньший дом, который было бы легче содержать. Лин училась в лучших учебных заведениях. Если бы не война, она смогла бы получить образование в самом дорогом из университетов. Чеки от дяди Гордона поступали с приятной регулярностью и иногда давали возможность даже предаваться роскоши.
Все было так налажено, так надежно. И вдруг совершенно неожиданная женитьба Гордона Клоуда.
- Конечно, родная, - продолжала Эдела, - мы были буквально потрясены.
Казалось, не было и тени сомнения в том, что Гордон никогда не женится. У него и без того предостаточно родственников.
Да, думала Лин, множество родственников. Быть может, даже слишком много?
- Он был всегда так добр, - продолжала миссис Марчмонт. - Хотя временами чуточку деспотичен. Терпеть не мог обычай ставить приборы за обедом прямо на полированный стол без скатерти. Всегда настаивал, чтобы я стелила скатерть, как в старину. Он даже прислал мне однажды (когда был в Италии) несколько очень красивых скатертей венецианского кружева.
- Безусловно, уже этим одним он заслужил, чтобы считались с его желаниями, - сухо сказала Лин. И с некоторым любопытством спросила:
- Где он встретил эту... вторую жену? Ты никогда не писала мне об этом.
- О дорогая, то ли на пароходе, то ли в самолете... Кажется, по пути из Южной Америки в Нью-Йорк. После стольких лет! И после всех этих секретарш, машинисток, экономок и прочих дам!..
Лин улыбнулась. С тех пор как она себя помнила, секретарши, экономки и служащие Гордона Клоуда всегда были объектами пристального внимания и неустанных подозрений. Она спросила:
- Наверное, она хорошенькая?
- Знаешь, дорогая, - ответила Эдела, - я лично считаю, что у нее глупое лицо.
- Ну, ты не мужчина, мамочка.
- Разумеется, - продолжала миссис Марчмонт, - бедная девочка попала в бомбежку, получила шок при взрыве, долго и тяжело болела и всякое такое.
Но если хочешь знать мое мнение, до конца она так и не оправилась. Она - комок нервов. Ты понимаешь, о чем я говорю. Иногда она выглядит совсем полоумной. Не думаю, чтобы она могла быть подходящей собеседницей для Гордона Клоуда.
Лин улыбнулась. Она не была уверена, что Гордон Клоуд выбрал в жены женщину много моложе себя для того, чтобы вести с ней интеллектуальные беседы.
- А кроме того, дорогая, - миссис Марчмонт понизила голос, - мне неприятно говорить об этом, но она безусловно не леди!
- Что за выражение, мамочка! Какое это имеет значение в наше время?
- В деревне это еще имеет значение, дорогая, - невозмутимо ответила Эдела.