Мне не следовало бы вдаваться в эти детали. Но раз уж начала, договорю. Видите ли, Норико родилась в тот самый год, когда разыгралась вся эта драма с вашим отцом. Мать ее, беременная ею, от потрясения скоропостижно скончалась. Норико, говорят, появилась на свет недоношенной, восьмимесячной. Никто не ожидал, что она выживет. Она и сейчас… Она на год моложе вас, а выглядит лет на девятнадцать–двадцать. Синтаро живет с ней в доме, который семья предоставила ему, когда он вернулся в деревню. Ведет крестьянский образ жизни.
На душе у меня опять стало скверно. Вот как аукаются злодеяния моего отца по прошествии стольких лет! И конечно же, кроме Норико, в деревне множество других жертв отца.
Я попытался представить себе, что меня там ждет, и почувствовал гнетущий неодолимый страх.
В Окаяме мы с линии Сандзё пересели на линию Хакуби, в городе N. сели на другой поезд и вышли из вагона через несколько часов, в начале пятого вечера. По линии Сандзё мы ехали в вагоне второго класса, и это было вполне комфортно. А на линии Хакуби таких вагонов нет, и, кроме того, поезд был переполнен. Так что, выбравшись наконец на платформу, мы с облегчением вздохнули. Нам предстояло еще час ехать на автобусе и полчаса добираться до самой деревни пешком. Честно говоря, я был по горло сыт всеми этими переездами.
Автобус, к счастью, был почти пуст, и в нем состоялось мое первое знакомство с жителем Деревни восьми могил.
– О! Госпожа Мияко?! – громко окликнул Мияко сидевший напротив сухопарый человек, телосложением и одеждой напоминавший покойного дедушку. Лет ему было около пятидесяти.
– Китидзо‑сан? Откуда вы?
– Ездил по делам в N. А вы из Кобэ? Как жаль деда Игаву…
Деревня восьми могил
– Зато конкурента не стало, радоваться нужно!
– Ну и шутки у вас, Мияко‑сан!
– Но ведь вы часто ругались с господином Усимацу. Разве нет?
Позднее мне объяснили, что Китидзо, как и покойный дед, – только двое во всей деревне, – торговал лошадьми. Здесь принято было, единожды взявшись за какое‑нибудь дело, заниматься им до самой смерти. Хотя война многое изменила даже в этой глухомани.
Мияко, кажется, затронула болезненную для Китидзо тему.
– Да бросьте, госпожа, – воскликнул он, – не городите чепухи! Меня его смерть очень огорчила. Полиция дергала без конца, все выясняла то одно, то другое, деревенские все подозрительно глядели на меня. Но я тут ни сном ни духом.
– Ну все, все! Никто же ни в чем вас не обвиняет! Скажите лучше: ничего не произошло в деревне в последние дни? Я имею в виду, что‑нибудь необычное.
– В общем, нет. Вот доктору Араи не повезло: каждый день допрашивают.
– А! Это врач покойного Усимацу! Но не может же лечащий врач давать своему пациенту яд! Это ведь моментально раскроется. Да и всем известно, как хорошо относился доктор к господину Усимацу.
– Нет, его допрашивают как свидетеля. Наверняка кто‑то подменил лекарство, которое доктор дал Усимацу, на яд. Но знаете, госпожа, – Китидзо понизил голос, – конечно, я не говорю, что доктор Араи убил старика, но все‑таки тот умер, выпив лекарство, которое доктор прописал ему. Это многие обсуждают в деревне. И из‑за этого доктор Араи растерял большинство своих пациентов.
– Надо ж! И кто же разносит такие слухи?
– Ну, этого я сказать не могу. Хотя ладно, скажу: доктор Куно.
– Не может быть!
– Может, может быть! После того, как доктор Араи поселился у нас, Куно‑сан будто переродился.
В любой деревне главный человек – врач. Ни старосту, ни директора школы так не уважают крестьяне, как доктора.
Разумеется, не все, но очень многие деревенские медики стали вести себя заносчиво, отказывались по ночам ходить на вызовы, разве только к богатеям, и все привыкли принимать это как должное. Послевоенная Япония – в том числе и деревенская – разительно отличается от довоенной. Во время войны множество врачей покинуло города и поселилось в сельской местности. Они не жалели усилий, чтобы привлечь к себе как можно больше пациентов, и тут им на руку играл их городской опыт, культурные манеры и прочее. Как и всем нормальным людям, им льстило почтительное уважение, и они всячески старались заработать его, что вообще‑то не так уж и легко в деревне, учитывая консервативную крестьянскую натуру. Но уж если доктор добился своего, то нет ничего удивительного, что крестьяне относятся к нему с гораздо большим почтением, чем, например, к учителю.
Как и по всей Японии, в Деревне восьми могил врачи‑переселенцы заметно потеснили местных врачей, и, как я слышал, борьба за пациентов вызывала нешуточные конфликты между ними.
– Да что говорить, доктор Куно зазнался – больше некуда. В городе к больному ночью не пойдешь, так никто и не узнает, но в деревне – дудки! Раньше в благодарность с врачом рисом делились, рис‑то все выращивают, а сейчас больше не хотят. И сами понимаете, для врача потерять пациентов – потерять все. Потому супруга Куно‑сан, например, сама работает в поле, рис, картошку выращивает, как простая крестьянка.
Видимо, этот человек почему‑то недолюбливал доктора Куно.
– Ну так вот, отношения между Куно и Араи давно уже плохие. И потому я думаю, что отраву старику подсунул именно доктор Куно.
Мияко явно разволновалась и, судорожно сглотнув, возразила:
– Куно‑сэнсэй ненавидит Араи‑сэнсэя, но при чем тут ни в чем не повинный господин Усимацу? На нем‑то зачем отыгрываться?
– Нет, тут вы не правы. Я говорю так потому, что не хочу, чтобы обвиняли в чем‑то Араи‑сэнсэя. Тем более что как раз дед Мгава всей деревне рассказывал, какой Араи прекрасный врач, какие замечательные лекарства он рекомендует. И не случайно доктор Араи не переносит доктора Куно. И вот еще, – ни у кого в деревне, кроме врача, не может быть пилюль с ядом.
– Ну ладно, довольно! И вообще, я думаю, не стоит делиться с каждым встречным своими предположениями. Кроме того, перед вами родственник доктора Куно.
Китидзо впервые повернулся ко мне. В его глазах я прочел удивление.
– Это сын Цуруко‑сан?
– Да, я родной внук господина Усимацу. Вот, впервые еду к вам в деревню. Рад познакомиться.
Китидзо моментально замолчал и, казалось, замкнулся в себе. Время от времени он украдкой поглядывал на меня, а потом наклонился к Мияко:
– Это вы решили взять его с собой? И напрасно! В деревне считают, что даже если его и зовут сюда, приезжать ему не следовало бы!
Меня пронизал холодок. Подобное заявление менее всего напоминало гостеприимное приветствие. Кажется, Китидзо хотел еще что‑то добавить, но почувствовал, что Мияко его слова не понравились. Мы все молчали, он, скрестив на груди руки и сжав губы, по‑прежнему украдкой бросал на меня взволнованные взгляды. У меня было ощущение, будто на меня взвалили тяжелый камень.
Вот так вот мы и приблизились к Деревне восьми могил. Едва автобус остановился, Китидзо выскочил из него и стал быстро удаляться. Мы с Мияко переглянулись: ясно было, что Китидзо спешит сообщить жителям деревни о моем приезде. Мияко вздохнула и сказала:
– Правильно говорил Сува‑сан. Все происходит именно так, как он предполагал. Что ж, и в самом деле требуется мужество, чтобы все это пережить. Тэрада‑сан, как вы? Все в порядке?
Наверное, я сильно побледнел, но в душе был готов ко всему.
Чтобы добраться от автобусной остановки до деревни, надо преодолеть горный перевал. Здесь не так уж высоко, но дорога узкая и плохая, из всех видов транспорта по ней проходит только велосипед.