– А именно?
– Пришел какой‑то необычный человек и подробно расспрашивал о вас.
– Обо мне? Подробно расспрашивал? А‑а… Это, наверное, помощник адвоката, с которым я недавно встречался.
– Да, я сначала тоже так подумала, но что‑то тут было не то. Такое ощущение, что этот человек приехал из деревни.
– Из деревни?
– Да. Возраст его… примерно… нет, возраст деревенского жителя на глаз не определишь. Воротник плаща поднят, темные очки, шляпа надвинута на глаза… Так что лица я разглядеть не смогла. Чем‑то он мне не понравился.
– О чем же он расспрашивал?
– В основном о вашем поведении и характере. Пьете ли саке, не случается ли у вас приступов буйства.
– Буйства? Странные вопросы он задавал… И что же вы отвечали?
– Ну конечно, что не пьете, не буяните… Сказала, что вы очень мягкий, добрый, заботливый человек. Ведь это действительно так.
Несмотря на эти милые слова, неприятное чувство не покидало меня. Можно смириться с тем, что адвокат собирает информацию обо мне, в том числе о моем характере, привычках. Когда хочешь понять, с каким человеком имеешь дело, естественно поинтересоваться, курит ли он, пьет ли. Но вопрос, не подвержен ли он буйным припадкам, мягко говоря, нестандартный. Что же все‑таки интересовало этого человека во мне?
Через пару дней заведующий отделом кадров рассказал мне примерно то же самое. Что же все‑таки интересует этого человека? Что он вынюхивает? Похоже, что и на работу ко мне, и в дом моего друга приходил один и тот же человек. С поднятым воротником, в темных очках, в надвинутой на самые глаза шляпе, будто старался скрыть свое лицо. И вопросы задавал те же: не пью ли я, не подвержен ли я приступам буйства.
– Возможно, твой отец питает пристрастие к алкоголю и любит побуянить? И беспокоится, не унаследовал ли ты от него дурные гены? Ты не волнуйся, я сказал ему, что уж эти‑то гены тебе точно не передались.
Мой собеседник беззаботно рассмеялся, но мне было не до смеха. Точившая меня тревога становилась все сильней и сильней.
А как бы вы себя чувствовали, если бы, достигнув возраста двадцати восьми лет, вдруг услышали, что в вас течет кровь безумца? Наверняка ощутили бы шок. Конечно, прямо мне никто ничего подобного не говорил. Но я пришел к выводу, что странный посетитель появился именно в связи с этим. И еще чего доброго разнесет по свету эту сплетню. Я так разнервничался, что решил пойти к адвокату Суве и сказать ему прямо, что, если у него есть вопросы относительно меня, пусть мне их и задает. Но быть может, лучше этого не делать? Я раздумывал, стоит ли мне отправиться к нему, а тут пришло это загадочное письмо.
Произошло это на шестой день после того, как я впервые побывал у адвоката Сувы.
Я, как всегда, быстро позавтракал и собирался идти на работу.
– Тэрада‑сан, вам письмо, – услышал я голос жены своего друга. Мне сразу подумалось, что пришло письмо от адвоката, и мое сердце сильно забилось, ведь как раз сегодня или завтра я и ожидал известий. А больше мне получать письма было не от кого: ни родственников, ни друзей у меня нет.
Между тем, раскрыв письмо, я оторопел.
Письмо было вложено в самодельный конверт. Трудно представить себе, чтобы подобное послание могло исходить из конторы адвоката Сувы, с четвертого этажа здания «Нитто». К тому же иероглифы на конверте были написаны почти детским почерком, чернила расплылись, имени отправителя не было. Все это мне показалось подозрительным.
Я поспешно вытащил из конверта само послание. Почтовая бумага была из самых дешевых, напоминающих скорее туалетную, чернила на ней тоже расплылись, и тем же неловким почерком написано было следующее:
Тебе не следует возвращаться в Деревню восьми могил. Ничего хорошего это не принесет.
Боги Света в восьми могилах гневаются. Вернешься в деревню, а там – о! Кровь! Кровь! Кровь! Бедствия двадцатишестилетней давности снова повторяются, Деревня восьми могил превращается в кровавое море.
На некоторое время я впал в полнейшую прострацию, мне казалось, что звавший меня голос доносится откуда‑то издалека. Овладев собой, я вложил письмо в конверт и опустил в карман.
– Тэрада‑сан, что случилось? В письме что‑нибудь плохое?
– Да нет, ничего особенного…
– Но вы побледнели… – Жена друга испытующе смотрела на меня.
Да, наверное, я побледнел. Ничего удивительного в этом нет. Получив такое странное послание, любой испугался бы!
В голове у меня шумело, все тело покрылось липким потом. Я с трудом заставил себя успокоиться и, стараясь уклониться от вопрошающего взгляда хозяйки дома, поторопился выйти на улицу.
С детства привыкший к одиночеству, я не любил испрашивать мнение посторонних людей и не рассчитывал на их поддержку. После смерти матери я проникся убеждением, что одинок в этом мире, что, в каком бы бедственном положении я ни оказался, я не нуждаюсь ни в чьем сочувствии и никогда не стану никому жаловаться.
«А‑а… – вздохнул я. – Ну что у меня за характер?» Неизбывное ощущение одиночества наполнило меня печалью и тоской. Как плохо меня понимают окружающие! Какие напасти ждут меня впереди? В ту минуту я, разумеется, еще не понимал причины своих переживаний, просто письмо ужасно напугало меня, и, надеюсь, читателям это понятно.
Деревня восьми могил – с этим загадочным названием я тогда столкнулся впервые. Разве оно само по себе не внушает ужас? «Боги Света в восьми могилах гневаются… Кровь!.. Кровь!.. Кровь!.. Бедствия двадцатишестилетней давности… Деревня восьми могил превращается в кровавое море…»
Что все это значит? Что хотел сказать человек, написавший это письмо? Не понимаю! Ничего не понимаю… От этого письмо представлялось мне еще более зловещим.
Единственное, что я улавливал, так это связь между письмом и визитами непрошеного гостя. И еще то, что этот тип со своими дикими вопросами проявляет значительный интерес к моей персоне. И скорее всего, именно этот тип написал нелепое письмо.
Хотя нет! Меня неожиданно осенило: «А может быть, их двое, а не один?» То есть расспрашивавший обо мне тип и автор письма – разные люди? Я вытащил письмо и снова просмотрел его. Принялся внимательно изучать почтовый штемпель, но, к сожалению, чернила были еле видны, так что разобрать ничего не удалось.
Растерянный и угнетенный, я не сразу сумел влезть в переполненную электричку и до своей фирмы добрался на полчаса позже положенного времени, в половине десятого. На работе мне сразу же сообщили, что заведующий отделом кадров просил меня зайти к нему.
Я немедленно направился в отдел кадров. Заведующий был в прекрасном расположении духа.
– О, Тэрада‑кун, я ждал тебя. Знаешь, недавно звонили из конторы адвоката Сувы. Он просил тебя срочно пожаловать к нему. Похоже, речь идет о встрече отца с сыном. Слушай, дружок, если у тебя отыскался отец‑богач, ты непременно должен угостить нас разочек. Ха‑ха‑ха! Ох, что это с тобой? Такой бледный…
Не помню, что я сказал в ответ. Да это и не важно. Скорее всего, пробормотал что‑то невразумительное. Я вышел из кабинета, провожаемый его недоуменным взглядом, и сразу же покинул офис. Я двигался как лунатик, у меня кружилась голова, подкашивались ноги. Я делал первые шаги в направлении к миру страха.
Не владея пером профессионально, я вряд ли сумею воссоздать достоверную и захватывающую картину всего, случившегося в скором времени. Мой собственный рассказ кажется мне бледным и невыразительным.
До сих пор я испытывал по отношению к самому себе легкую жалость, ведь жизнь моя проходила как‑то нескладно.